В этом изысканном доме всё дышало опасностью. Долго я просто таращилась, как в детстве, когда болела и попала в больницу. Больница стала для меня опытом, наверное, самым важным и прекрасным опытом моего детства. Меня укусила собака, сюда, в икру, и районный врач не мог позволить мне оставаться в землянке, в которой мы обычно жили, перевязывая порезы тряпьем. Он послал за мной жандарма, и меня силой отвезли в больницу.
Больница в соседнем городке была просто старым зданием, но мне она показалась волшебным сказочным замком.
Мне всё было там интересно и всё пугало. Даже запах, этот запах сельской больницы, был невероятным! И привлекательным - просто потому что был новым, отличался от запаха землянки, ямы, в которой я жила, как животное, с отцом, матерью и остальными членами семьи: скунсом, мышью-полевкой, хомяком и тому подобными. В больнице меня лечили от бешенства, делали болезненные уколы, но что мне было до уколов или бешенства! День и ночь я наблюдала за теми, кто приходил в этот мир или уходил из него: самоубийцы, раковые больные, страдающие недержанием, и все - в одну смену. Потом, в Париже, я увидела очаровательную гравюру старинной французской больницы времен Революции, зал со сводчатым потолком, в котором на кроватях сидели люди в лохмотьях. Моя больница была совсем другой - там я провела лучшие дни своего детства, лучшими были дни, когда мне грозило развитие бешенства.
Но я не заболела бешенством. Меня вылечили. Во всяком случае, я не заболела бешенством тогда, таким, как описывают в учебниках. Но, наверное, что-то бешеное во мне осталось. Потом я иногда этому удивлялась. Говорят, люди, больные бешенством, испытывают постоянную жажду, и в то же время - боятся воды. Когда всё было хорошо, я чувствовала что-то подобное. Я всю жизнь испытывала сильную жажду, но как только находила способ ее утолить, сразу же отшатывалась в отвращении. Не волнуйся, я тебя не укушу.
Именно больницу, больницу и бешенство, я вспомнила, оказавшись в этом изысканном доме.
Сад был небольшой, но пах, как сельская аптека. Из-за границы привозили странные растения. Там всё было из-за границы, знаешь - даже туалетная бумага! Не смотри так! Они никогда не ходили по магазинам, как простные смертные, знаешь ли. Они звонили оптовикам, которые привозили всё, что нужно - мясо для кухни, кусты для сада, новые пластинки для проигрывателя, книги, соляные ванны, духи, помады, которые пахли, словно во сне, так волнующе сладко и мучительно, у меня от них кружилась голова, меня тошнило. Я чуть не плакала от переполнявших меня эмоций, когда убирала в ванной после них, вдыхала аромат их мыла и одеколона, шлейф ароматов. И всё это записывалось на их счет.
Богачи - странные люди, милый. Как тебе известно, сама я некоторое время была довольно богата. У меня была служанка, которая по утрам терла мне спину. У меня даже был автомобиль, купе с откидным верхом, и шофер. Кроме того, у меня был открытый спортивный автомобиль, на котором я устраивала гонки. И, веришь или нет, я не чувствовала ни малейшего смущения, проносясь мимо этих людей. Я не была застенчивой и робкой. Чувствовала себя, как дома. Иногда я воображала себя по-настоящему богатой. Но теперь я понимаю, что не была богата, на самом деле я не была богата ни минуты. У меня просто были украшения, деньги и банковский счет. Мне это дарили те, кто мог себе это позволить. Или я брала это у них, если появлялась возможность. Я была умной маленькой девочкой, знаешь ли. В землянке своего детства я научилась не лениться, подбирать всё, что попадет под руку, нюхать, пробовать на вкус и припрятывать - припрятывать всё, что другие выбросили. Старый эмалированный чайник с дыркой был столь же ценен, как драгоценный камень. Я была еще девчушкой, когда выучила этот урок. Невозможно быть слишком трудолюбивой.
Теперь, в эти дождливые дни, именно об этом я себя постоянно спрашиваю. Была ли я трудолюбива? Достаточно ли внимания уделяла вещам? Я не страдаю от уколов совести. Наоборот, я переживаю, если забыла взять что-то, что могла бы получить. Как и ты. Например, то мое кольцо, которое ты продал вчера...действительно хорошая сделка, милый, я тобой горжусь. Я это говорю не просто так - в конце концов, никто лучше тебя не умеет продавать драгоценности. Не знаю, где бы я была без тебя. Я сказала 'мое кольцо', но на самом деле его обычно носила старая ее светлость. Это был подарок от старика на серебряную свадьбу. Я случайно нашла кольцо в комоде после смерти старой госпожи. К тому времени я уже была хозяйкой дома и чувствовала, что имею на это право. Надела кольцо на палец и начала рассматривать. Вспомнила, как много лет назад, только поступив прислугой в дом, нашла кольцо на столике для белья среди других забытых вещей, пока престарелая девочка радостно плескалась в ванне: старомодное тяжелое кольцо с солидным драгоценным камнем. Я надела кольцо и начала его рассматривать в таком нервном возбуждении, что задрожала, швырнула кольцо обратно на столик и побежала в туалет, мое тело корчилось в спазмах. На этот раз, после смерти ее светлости, я ничего не рассказала мужу. Просто сунула кольцо в карман. Я его не украла. Кольцо принадлежало мне по праву, поскольку после смерти матери мой муж вряд ли подарил бы мне что-нибудь, хотя бы едва сверкающее. Но приятно было надеть именно это кольцо, которое ее светлость гордо носила на пальце, спрятать кольцо в карман и ничего не рассказать мужу, без его разрешения. Я действительно хорошо о нем заботилась - то есть, до вчерашнего дня, когда ты, наконец, его продал.