Мы паразитировали на ребенке и вели бесконечную войну. Воевали мы не с помощью слов, а с помощью улыбок, разговоров и терпения. Потом, в один прекрасный день, всё и случилось. Я устала, моя энергия иссякла. Словно мои руки и ноги просто уснули. Не только мой муж отдавал все силы работе - я тоже.
Я устала так, как устают люди, которые скоро заболеют. Это было ранней осенью много лет назад. Была мягкая нежная осень. Мы только что отпраздновали второй день рождения ребенка, у него начал развиваться по-настоящему интересный, очаровательный, трогательный собственный характер, он начал превращаться в личность. Однажды вечером мы сидели в саду. Ребенка уложили спать.
- Как насчет того, чтобы на шесть недель поехать в Мерано? - спросил муж.
Два года назад это я спрашивала у него, как насчет того, чтобы поехать ранней осенью в Мерано. Я суеверна: немного люблю знахарство и верю в целебные свойства виноградной диеты. Муж тогда со мной не поехал, нашел какую-то отговорку, чтобы остаться дома. Я знала, что он не любит путешествовать со мной, потому что боится близости, возникающей в путешествии, боится дней, когда двое людей оставлены на произвол друг друга в номере отеля в чужом городе.
Дома между нами стоял наш дом, наша работа, наши друзья и дело жизни. В этот раз муж хотел наградить меня наилучшим образом.
Мы поехали в Мерано. Свекровь переехала к нам на время нашего отъезда, как делала обычно. Она присматривала за ребенком.
Путешествие было странное. Это был медовый месяц, прощание, знакомство и швыряние перчатки: всё вместе. Он пытался открыть мне свою душу. Вот в чем всегда можно быть уверенной, дорогая: в обществе мужчины никогда не скучно. Я много страдала, меня это почти убивало, иногда я чувствовала себя полностью опустошенной, иногда - рождалась заново рядом с ним, но ни на мгновение мне не было скучно. Просто чтобы прояснить ситуацию. Так что в один прекрасный день мы выехали в Мерано.
Осень была золотая, буйная, восхитительная, словно в опере. Мы ехали на машине. Деревья были усеяны желтыми фруктами. Воздух был зрел и насыщен ароматами, весь мир был садом в поворотной точке. На улицах были люди, богатые люди, беззаботные люди, они роились повсюду, плавали. Большие осы с толстыми брюшками жужжали на жаре, отяжелевшей от света. Там были американцы, только что напившиеся на солнце, были француженки, яркие, словно стрекозы, и более сдержанные английские туристы. Мир еще не поднялся на борт: мгновение всё - Европа, сама жизнь - купалось в ослепительном свете. Но чувствовался и налет паники, было чувство, что надо насладиться сразу всем, пока это всё не исчезло. Люди чувствовали, что судьба - не на их стороне. Мы поселились в лучшем отеле, ходили на концерты, слушали хорошую музыку, у нас было две смежных комнаты с видом на горы.