Но я забыла про шкаф для перчаток, в котором различные перчатки лежали в умопомрачительном порядке, словно сельдь в консервной банке. Были перчатки, которые носят на улице, в городе, перчатки для охоты и для вождения, серые, желтые, белые, перчатки из кожи молодого оленя, зимние перчатки с меховой оторочкой. Специальный ящик был заполнен детскими перчатками для торжественных случаев, другой - черными траурными перчатками для похорон, этих торжественных мероприятий в честь сыгравшего в ящик. И мягкие перчатки серого голубиного цвета, которые нужно носить с коротким двубортным пальто и цилиндром, хотя их на самом деле никто никогда не надевал, носили в руке, как король носит скипетр. О, эти перчатки! А еще были пиджаки и рубашки, жилетки, пиджаки длинные и короткие, тонкие и плотные, всех цветов, любого качества, аккуратные маленькие твидовые пиджаки и тому подобное. Осенью, бывало, они одевались на вечер без пудермантеля, немного по-спортивному, садились у камина и курили. Слуга подбрасывал в горячую золу еловые веточки, всё должно было быть, точно как в рекламе брэнди в английских иллюстрированных журналах, где можно увидеть, как лорд изящно раскуривает трубку у очага, употребляя свою ежедневную норму алкоголя. Вот он слегка ухмыляется в своем твидовом пиджаке.
Были и другие пиджаки: кремовые, которые надевали для охоты на куропаток, к ним прилагались узкополые тирольские шляпы с отделкой из замши и перьев. У моего мужа были вязаные кардиганы на весну и на лето. И, конечно же, все цвета и материалы для зимних видов спорта. Но перечислять можно бесконечно.
И в довершение всего - эта затхлость и запах сена. Когда я впервые оказалась в постели мужа, меня затошнило от этого изворотливого, порочного мужского запаха, который я запомнила за столько лет, пока гладила его белье и убирала в его комоде. Я была так счастлива, меня так взолновал запах и воспоминания, что просто затошнило. Тело моего мужа пахло так же. Он привык пользоваться мылом одного сорта, знаешь ли. Это мыло и одеколон на спирту, которым слуга умывал его после бритья, и вода, в которой он мыл голову: повсюду был этот запах осеннего сена...едва уловимый, легкое дуновение. Как сказать, это был не человеческий запах - это был запах сена, да, очень ранней осенью, на французской картине прошлого века...Быть может, поэтому меня затошнило, когда я впервые оказалась с ним в постели и он меня обнял. Потому что я уже была его женой. Другая женщина, первая его жена, ушла. Почему? Может быть, не выносила этот запах? Или мужчину? Не знаю. Никому не хватает ума объяснить, почему мужчину и женщину тянет друг к другу, а потом они расходятся. Знаю одно: в первую ночь, которую я провела в постели мужа, мне казалось, что я сплю не с человеком, а с каким-то странным, искусственным существом. Эта странность так меня взволновала, что я почувствовала тошноту. Потом я привыкла. Со временем меня перестало тошнить каждый раз, когда он звал меня или когда мы обнимались, мой желудок больше не бунтовал. Люди способны привыкнуть ко всему - даже к счастью и богатству.
Но я мало что могу тебе рассказать о том, как это - быть богатой, это будет не истинная правда, хотя я вижу, как загорелись твои глаза, тебе интересно узнать, чему я научилась и что видела, когда была с ним. Ну да, конечно, было интересно. Это было - словно фантастическое путешествие за границу, где живут по-другому, едят и пьют по-другому, рождаются и умирают по-другому.
Мне больше нравится здесь с тобой, в этом отеле. Я чувствую, что узнаю тебя лучше. Всё, что связано с тобой, так знакомо...Да, мне даже более привычен твой запах. Некоторые говорят, что, живя в смрадный век машин - так они называют цивилизацию - мы непременно теряем нюх, он просто слабеет...Но я родилась в окружении животных, бедный ребенок, рожденный среди животных, как младенец Иисус...так что я обладаю даром обоняния, о котором забыли богачи. Семья моего мужа никогда даже не признавала свой нюх. Вот почему они мне не нравились. Я просто была их служанкой, сначала - на кухне, потом - в гостиной и в постели. Я всегда им прислуживала. Но тебя я люблю, потому что знаю твой запах. Поцелуй меня. Спасибо.