Позволь поправить валик у тебя под головой. Ну же, расслабься, вытянись. Когда ты со мной, тебе следует всегда расслабляться, милый. Хочу, чтобы тебе было хорошо, когда ты со мной. Это так утомительно - всю ночь играть с группой в этом баре. Когда ты со мной в этой постели, ты должен делать только одно - любить меня, а потом - расслабляться.
Говорила ли я что-то подобное мужу? Нет, любимый. Мне вовсе не хотелось, чтобы ему было хорошо, когда он лежал со мной в постели. И это было настоящей проблемой. Я почему-то не могла решиться доставить ему удовольствие, хотя он делал всё, чтобы доставить удовольсьвие мне, бедный, шел ради меня на любые жертвы. Он порвал с семьей и с обществом, отказался от своей привычной жизни. Когда он пришел ко мне, это была действительно словно эмиграция, словно обанктротившийся франт отправился в морской вояж в далекие края. Может быть, именно поэтому мне никогда не удавалось с ним сблизиться - его просто не было дома рядом со мной. Когда он был со мной дома, всегда было такое ощущение, словно он сбежал в захватывающую, пряную, горячую страну вроде Бразилии и женился там на местной женщине. Задается ли такой человек когда-нибудь вопросом, как он там оказался? И когда он - с этой местной женщиной, даже в самые интимные мгновения, не витают ли его мысли где-то в другом месте? Не думает ли он о доме? Возможно. Из-за этого я нервничала. Вот почему мне не хотелось, чтобы ему было слишком хорошо, когда мы были вместе - за столом или в постели.
О каком доме он думал? Где этот дом находился? Не думал ли он о своей первой жене? Вряд ли. Дом, настоящий дом, невозможно найти на карте, ты ведь знаешь. Но дом очень многое значит, не только очаровательно-приятное, но и ненавистное. Мы сейчас учим этот урок, не так ли, теперь, когда у нас больше нет дома? Не воображай, что мы вернем его, наведавшись в другой дом. Будут прощания и слёзы, кто-то будет убит горем, кто-то будет гордо расхаживать, рахзмахивая новым иностранным паспортом и оплачивая счета дорожным чеком...Но дом, о котором мы думаем, находясь за границей, исчез. Тебе еще снится твой дом в Зале? Мне иногда снятся болота Ньиредьхазы, а потом я просыпаюсь с головной болью. Кажется, дом - это не просто регион, город, здание или люди, а чувство. Что это? Вечно ли это чувство? Нет, дорогой, не думаю. Ты прекрасно знаешь, что я тебя обожаю, но если однажды я перестану тебя обожать из-за того, что ты мне изменишь или уйдешь к другой...но нет, это невозможно, правда? Если такое случится, если в один прекрасный день мне придется с тобой попрощаться, пожалуйста, не думай, что мое сердце будет разбито. Мы будем и дальше мило беседовать, если захочешь...но об одном мы говорить не будем, потому что это закончится, растает в воздухе. Нет времени для скорби. В жизни человека существует только один дом, как любовь, одна настоящая любовь. И проходит он, как любовь, как настоящая любовь. Это правильно, так и должно быть, иначе мы бы этого не вынесли.
Та первая женщина, первая жена моего мужа, была женщиной очень утонченной. Очень красивая, очень сдержанная. Именно ее сдержанности я завидовала больше всего. Это, кажется, из тех вещей, которым нельзя научиться или купить за деньги. С этим рождаются. Быть может, то, что эти странные люди, богачи, столь тщательно всё время культивируют -всего лишь некая самодисциплина. Их крованые тельца, их гланды - всё это находится под строгим контролем. Я ненавидела эту их способность, и мой муж знал, что я это ненавижу. Именно из-за того, что его первая жена была столь культурной и сдержанной, мой муж в один прекрасный день ее бросил, просто устал от сдержанности. Я для него была не просто женщиной - я была испытанием, репетицией, приключением, охотником и жертвой, обманом и кощунством - словно в светском обществе кто-то вдруг плюнул на ковер. Черт его знает, что значат такие вещи. Я схожу за коньяком, три звездочки, ладно? От всех этих разговоров захотелось пить.
Пей, дорогой. Вилишь, как я пью? Касаюсь губами того места, где были твои губы...какие неожиданные, нежные, прекрасные у тебя идеи! Я могу просто расплакаться, когда тебе в голову что-нибудь такое приходит. Не представляю, как ты это делаешь. Вряд ли эта моя идея оригинальна, должно быть, в прошлом влюбленные уже об этом думали...но всё равно это - чудесный дар.
Видишь - я пью после тебя. Мой муж никогда не делал нежные жесты вроде этого. Мы никогда не пили из одного бокала, глядя друг другу в глаза, как вот сейчас. Если ему хотелось меня порадовать, он мне покупал кольцо - да, это очаровательное колечко с бирюзой, на которое ты сейчас смотришь так восхищенно - тоже подарок от него. Что, милый? Да, можешь его забрать, это кольцо достойно таких первоклассных мужчин, как ты. Ты должен получать всё, что пожелаешь.