Терпение, я тебе всё расскажу. Постелив постель, я должна была положить сверху ночную сорочку, завернуть подол и расправить рукава. Понимаешь, о чем я? Если смотреть на ночную сорочку или пижаму в таком ракурсе, они выглядели слегка по-арабски, как какие-то восточные пилигримы или чтецы молитв, которые распластались на песке, расставив руки. Почему хозяева на этом настаивали? Понятия не имею. Может быть потому, что так удобнее, потому что требуется на одно движение меньше, потому что ночную сорочку нужно было потянуть, и вот ты готов ко сну, не нужно было сражаться с ночной сорочкой и уставать перед сном. Но я ненавидела такого рода расчеты, меня от них просто тошнило. Просто не выносила эту их претенциозность. Вся моя нервная система восставала против этого. Руки мои дрожали от ярости, когда я стелила им постель, сворачивала и складывала их ночные сорочки, пижамные куртки и штаны, как меня научил слуга. Почему?
Понимаешь, люди - особенные. Рождаются особенными, даже если они - не богачи. Всех что-то раздражает или сводит с ума. Даже бедняк, который какое-то время со всем мирится, отрекается от себя и несет на плечах ношу этого мира с неким трепетом и беспомощностью, принимает то, что приносит ему жизнь - даже в жизни такого бедняка однажды бывает момент, который в моей жизни наступал каждый вечер, когда я стелила постель и должным образом складывала их ночные сорочки. Именно тогда я поняла, что скоро люди перестанут мириться с существующим порядком вещей. Я имею в виду не только отдельных людей, но и народы. Кто-то начнет громко кричать, что с них хватит, что пора всё менять. И когда это случится, люди выйдут на улицы и начнут неистовствовать, всё ломать и крушить. Но это - просто цирк, интермедия. Революция - я имею в виду настоящую революцию - это то, что уже свершилось в душах людей. Не смотри на меня, как на дуру, красавчик.
Я могу нести чушь, но не всё происходит в соответствии с законами привычной логики, не всё, что люди говорят или делают, должно иметь смысл. Кажется ли тебе рациональным или логичным то, что я лежу тут с тобой в постели? Не понимаешь, милый? Ладно, забудь. Просто заткнись и люби меня. В нашей логике нет смысла - вот так.
Вернемся к ночным сорочкам. Я ненавидела эту их привычку. Но в конце концов смирилась и с этим. Они ведь были сильнее. Доминирующие формы жизни можно ненавидеть или восхищаться, но им нельзя отказать. Я начала их ненавидеть. Я возненавидела их до такой степени, что присоединилась к ним и тоже разбогатела, начала носить их одежду и лежать в их постелях, начала следить за фигурой, и в конце концов начала принимать перед сном слабительное, как богачи. Это не была ненависть из-за того, что они были богаты, а я - бедна, нет, пожалуйста, не пойми меня превратно. Было бы прекрасно, если бы кто-нибудь наконец понял, в чем дело.
В газетах и парламентах это постоянно сейчас обсуждают. Даже в фильмах этого полно, насколько я поняла, на днях посмотрев киножурнал. Это - у всех на устах. Не знаю, что вселилось в людей. Вряд ли людям хорошо от того, что они с такой всеобъемлющей жестокостью говорят о богачах и бедняках, об американцах и русских. Я этого не понимаю. Не вдаваясь в подробности, говорят даже, что произойдет великий переворот, и русские окажутся на вершине, наряду с бедняками. Но один очень утонченный мужчина однажды сказал мне в баре - думаю, из Южной Америки, наркодилер, как я слышала, прятавший героин в своих вставных челюстях - что всё будет не так, что в итоге выиграют американцы, потому что у них больше денег.
Я много об этом думала. Саксофонист говорил то же самое. Сказал, что американцы выроют огромную яму и заполнят ее атомными бомбами, а потом этот паренек в очечках, который тогда был президентом заокеанской страны, встанет на четвереньки, зажжет спичку и поползет к яме, подожжет фитиль атомной бомбы, и тогда - вжух! - вся эта кодла взлетит на воздух. Сначала я думала, что это всё - ахинея. Но теперь мне не до смеха. Я видела много такого, что сначала казалось столь же смешным, а вскоре стало реальностью. Мой опыт говорит вот что: чем глупее идея, тем вернее однажды она воплотится в жизнь.
Никогда не забуду слухи, ходившие по Будапешту в конце войны. Однажды, например, немцы выставили пушки вдоль набережной со стороны Буды. Это были огромные пушки, надлежащим образом укрепленные в предмостных позициях. Немцы разбили тротуар и установили пулеметные гнезда на очаровательной набережной, на которой росли каштаны. Люди смотрели на них с тревогой, но нашлись люди умные, которые заявили, что никакой осады Будапешта не будет, потому что всё это ужасающее оружие, тяжелая артиллерия у моста, связки взрывчатки на мосту - это всё шулерские приемы, чтобы обмануть русских. Немцы на самом деле не хотели сражения. Вот что они говорили. Но трюк не сработал, русские не поверили. Однажды они прибыли к реке и всё разнесли там вдребезги, включая пушки. Так что не знаю, станет ли реальностью то, о чем говорил человек из Южной Америки, но подозреваю, что в итоге всё будет именно так, как он сказал, просто потому, что сперва это звучит очень смешно.