Свекровь часто меня проведывала. Однажды, в конце февраля, когда я немного восстановила силы, она сидела у моего изголовья и вязала, как обычно. Одарила меня дружелюбной улыбкой и доверительно прошептала:
- За что ты хочешь отомстить, Илонка?
- Что? - спросила я испуганно и почувствовала, что краснею. - Что это за разговор о мести?
- Ты повторяла что-то такое в лихорадочном бреду. Кричала: 'Месть, месть!'. Никакой мести, дорогая, только терпение.
Я слушала взволнованно. Впервые после смерти ребенка я действительно что-то слушала. Потом заговорила:
- Это невыносимо, мама. Что я сделала не так? Знаю, я не святая, но я просто не могу понять, что я сделала не так, какой грех совершила. Разве я - не часть его жизни? Нам нужно развестись? Мама, если вы думаете, что нам лучше расстаться, я разведусь с ним. Знайте, я не думаю ни о чем другом, все мои чувства принадлежат ему. Но если я не могу ему помочь, лучше разведусь. Пожалуйста, мама, посоветуйте, что делать.
Свекровь посмотрела на меня с серьезной мудростью и печалью.
- Не расстраивайся, дитя. Ты прекрасно знаешь. что я не могу дать тебе совет. Это просто жизнь: надо жить и справляться с этим.
- Жить?! Жить?! Я - не дерево! Я не могу жить, как дерево. Нам нужно что-то, ради чего можно жить. Я встретила его и выросла, чтобы любить его: в жизни вдруг появился смысл. А потом вдруг всё странным образом изменилось...Не то чтобы он изменился. Не то чтобы он стал любить меня меньше, чем в первые годы брака. Он любит меня даже сейчас. Но он на меня злится.
Свекровь ничего не сказала. Кажется, она не одобряла то, что я только что сказала, но не пыталась возразить. .
- Я права? - встревоженно спросила я.
- Ты выбрала неверное слово, - ответила свекровь, тщательно выбирая слова. - Не думаю, что он на тебя злится. Или, точнее, не думаю, что он злится именно на тебя.
- А тогда на кого же? - нетерпеливо спросила я. - Кто причинил ему боль?
- Сложный вопрос, - старая дама нахмурилась. - Тяжело на него ответить.
Она вздохнула и отложила вязание.
- Он никогда не говорил с тобой о своем детстве?
- О да, - ответила я. - Иногда. Очень своеобразно. У него такой странный нервный смех, когда он говорит о личном. Люди. друзья...Но он никогда не говорил, что кто-то причинил ему вред.
- Нет, конечно, нет, - небрежно сказала свекровь. - Так сказать нельзя. Причинить ему вред? У жизни так много способов причинить людям вред.
- Лазарь, - сказала я. - Писатель...вы его знаете, мама? Он, должно быть, единственный, кто значет что-то о моем муже.
- Да, - подтвердила свекровь. - Он обожал Лазаря. Этот человек определенно знает что-то о Петере. Но о нем говорить не будем. Он - плохой человек.
- Интересно, - сказала я. - У меня такое же чувство.
Свекровь снова принялась за вязание. Нежно улыбнулась и добавила, почти вскользь:
- Не волнуйся, дитя. Боль пока еще слишком свежа, но жизнь идет вперед и чудесным образом устраивает человеческие дела, в том числе - все те, которые сейчас кажутся невыносимыми. Ты выйдешь из больницы, вернешься домой, и вместо первого ребенка появится новый...
- Я в это не верю, - ответила я и почувствовала, как сердце сжалось от отчаянья. - У меня плохое предчувствие. Кажется, мы приблизились к концу чего-то. Скажите мне правду: вы считаете, что наш брак - действительно неудачный?
Свекровь резко посмотрела на меня из-под полуопущенных ресниц через линзы очков.
- Нет, я не считаю твой брак неудачным, - ответила она.
- Интересно вы это говорите, - горько сказала я. - Иногда мне кажется, что мой брак настолько плох, насколько это только возможно. Мама, вам известны браки получше?
- Получше? - спросила свекровь озадаченно и оглянулась, словно всматривалась вдаль. - Может быть. Не знаю. Счастье, настоящее счастье, не выставляет себя напоказ. Но, конечно, мне известны браки похуже. Например...
Она замолчала. Словно вдруг испугалась, пожалела о том, что открыла рот. Но я ей теперь не позволю увильнуть от темы. Я села в кровати, сбросила покрывала и потребовала, чтобы она продолжала.
- Например?
- Ну ладно, - сказала свекровь и вздохнула. - Жаль, что приходится говорить о таких вещах. Но если тебя это утешит, признаюсь, мой брак был еще хуже, потому что, честно говоря, я не любила своего мужа.