Погоди, пришла дама. Добро пожаловать, моя прекрасная леди. Сухой мартини, как обычно? Ваш напиток, леди.
Рассмотри ее хорошенько, но только чтобы она не заметила - редкая птица. Говорят, пять лет назад она была известна на Бродвее. Играла в соседнем театре, большой театр, там не поют, только разговаривают. Это была такая зажигалка - ты себе не представляешь. Бегала туда-сюда по сцене в черном парике, потому что считала себя бананом, и бредила по-английски, говорила мужу, что он должен убить гостя, потому что тот случайно оказался английским королем. Бегала туда-сюда с ножом, в программке было сказано, что она - леди Макабед или что-то в таком роде. Так что потом ее пригласили в Голливуд, сказали, что она там сделает кассу, сыграет мисс Франкенштейн. Но у них были идеи...сначала ей вырвали зубы, потом начали менять форму ее потайных частей тела, это всё ничего, но потом им захотелось повозиться с ее лицом, а пластический хирург слегка ошибся в расчетах, так что теперь у нее всегда - эта полуулыбка, как видишь...Она шагу без этой улыбки не может ступить, словно приветствует тебя с улыбкой, ее рот всегда полуоткрыт. С таким ртом для нее ролей не было, так что ей купили обратный билет и отправили в Нью-Йорк. Здесь ей сказали, что она не сможет произносить свои реплики с полуоткрытым ртом, она для них не годилась. С тех пор она зачастила в этот бар. Она продает меха. После третьего мартини становится сентиментальной и начинает плакать. Но улыбка у нее зафиксирована, кажется, что она смеется. Она кутит и плачет, ккк наши счастливые предки, венгры былых времен. Не смотри на нее, иначе она сразу уйдет, ну разве что ты заплатить согласен. Я уже дюжину мартини записал на ее счет, всё в кредит, но ничего говорить ей не собираюсь. Мы, артисты, должны поддерживать друг друга в тяжелой ситуации. Налить тебе еще? На что ты смотришь?
Фотография? Это на паспорт, я как раз его продлевал. Куда бы она могла податься без паспорта? К сонму ангелов, дружище. Там не нужен паспорт и фотографии. И украшения. Рассмотри ее хорошенько. Вот такой она была. Но не только такой. Когда я ее встретил, она была - словно увядающий цветок.
Не люблю говорить о ней. Она умерла десять лет назад. Вскоре после этого я тоже сказал: «Чао, Рим» и пересек Атлантический океан. Говорят, что прошло, то прошло, зачем раздражаться по этому поводу. Да, но, Господь тому свидетель, это - не всегда так. Некоторые вещи не исчезают так просто...потому что эта фотография - не единственное напоминение о ней. Я помню больше...ее голос, для начала. И некоторые вещи, которые она мне говорила. Она была не похожа на женщин, которых я встречал. Остальные исчезли без следа. А эту я помню.
Потому что, как ты, наверное, знаешь, с артистами вроде меня чики в основном просто передают друг другу ключи от дома. Были любые, нет нужды перечислять их всех. Были классные малышки. Были крупные. Были шоу-герлз с сиськами вот досюда, но и женщины высокого класса, с положением в жизни...женщины со вкусом, которые чувствовали, что их время почти ушло, они начинали беситься и неслись на всех парах...но, пойми, все они хотели лишь одного - чтобы я любил, обожал их, только их, всегда.
А она была другой. Она не была комком нервов. Не ходила вокруг да около, сразу сказала, что хочет от меня лишь одного - чтобя я позволил ей меня обожать. Она не настаивала на полноценном романе с сердечками и цветами. Ей нужны были только сигареты - кроме того, чтобы обожать меня и носиться со мной.
Сначала я думал, что она полюбила во мне артиста. Я - не из тех, кто любит хвастаться, просто признаю тот факт, что во мне есть что-то неотразимое...особенно - сейчас, когда выровнял нижнюю челюсть. Над чем смеешься? Так и есть. Ко мне приходят не потому, что я хорошо выгляжу. Я - не из тех мерзких типов, у которых одно на уме, которые ошиваются в барах...Я - по-прежнему артист, хоть им и неведома моя истинная сущность...Ирландская вдова, с которой у меня сейчас шуры-муры, скажет тебе то же самое. Именно моя сущность артиста притягивает их, сбивает с ног.
Мне понадобилось время, чтобы понять, в чем на самом деле ее проблема. Был кто-то, он был там, и его не было...Ее муж? Нет, он исчез из ее жизни, она им не интересовалась. Был кто-то еще, кто-то, кто уехал из страны. И она уехала за ним из Будапешта. И она скучала по нему - парень свалил до того, как крошка приехала в Рим. Бесполезный ублюдок помер, не соизволил ее дождаться. Его прах покоится на римском кладбище, как и прах Душеньки. Наконец-то они вместе. Когда она поняла, что ее рыцарь ее не дождался, она впала в настоящую депрессию. Ей было так одиноко в Риме, она была - словно вдова-девственница, скорбящая о парне, который умер накануне их свадьбы.