- Мы встретились на площади Арены. Представляшь, он не хотел остановиться, дурак, просто поздоровался и пошел дальше. Конечно, я не собирался отпускать его просто так. Я сказал: "Петер, старый ты дурак, не хочешь со мной разговаривать?...". Потом я взял его за руку и привел к нам. Так что, дорогой, - сказал он и протянул руки, - обнимитесь. Я даже разрешу тебе ее поцеловать.
Можешь представить, как я там стояла. Перчатки в руке, сумочка на плече, в шляпке, стояла посреди комнаты, как овца, смотрела ошалело. Моей первой мыслью было броситься к телефону и позвонить врачу или в скорую. Или в полицию. Но муж взял мою руку и поцеловал ее со словами:
- Оставим всё это в прошлом, Илонка. Я так рад, что вы счастливы вместе.
Потом мы сели ужинать. Писатель сел на место Петера, взял инициативу в свои руки и начал распоряжаться, словно он - хозяин дома. Ко мне он по-свойски обращался на "ты". Естественно, служанка решила, что мы все сошли с ума, и так испугалась, что уронила блюдо с салатом. В тот вечер они мне не объяснили, что это за игра и в чем ее суть. Мне нельзя было ничего говорить. Они это всё запланировали вдвоем, пока меня ждали, и разыграли всё идеально, как профессиональные актеры. В основе игры лежала идея, что я развелась с Петером несколько лет назад и переехала к писателю, другу моего мужа. Петер так расстроился из-за этого - в смысле, в игре - что отдал нам всё: дом, мебель, земельный участок. Петер, по правилам игры, встретил писателя на улице, и писатель взял его за руку - в смысле, моего оскорбленного, брошенного мужа - и сказал: "Послушай, давай забудем былые обиды. Что было, то прошло, приходи к нам, поужинаем вместе". И Петер принял приглашение. И теперь мы были все вместе, втроем, в доме, где я "раньше" жила с Петером, у нас был дружеский ужин, писатель теперь "был" моим мужем, спал на кровати Петера, занял его место в моей жизни...Понимаешь? Вот в такую безумную игру они играли.
А потом в игру внесли тончайшие коррективы.
Петер притворился, что он - на грани, его терзают воспоминания. Писатель притворился, что он как-то слишком свободен и расслаблен, слишком легко к этому относится, потому что, в конце концов, вся эта двусмысленная ситуация и у него вызвала стресс, потому что он чувствует свою вину перед Петером, вот почему ведет себя так шумно и развязно. Я "притворилась"...но нет, я не притворялась, я просто сидела с ними и смотрела, то на одного, то на другого - на этих взрослых интеллигентных мужчин, которые по какой-то неведомой для меня причине играли в идиотов. Мало-помалу я начала понимать более тонкие "правила игры". Но кое-что я поняла уже в тот вечер.
Я поняла, что мой муж, которого я до того считала полностью своим, считала своим каждый дюйм его тела и все глубины души - вовсе не был моим, он был незнакомцем со своими тайнами. Я словно узнала о нем что-то шокирующее: что он сидел в тюрьме или предавался извращенным страстям, что-то, что не соответствовало моим представлениям о нем, не соответствовало его портрету, который я нарисовала в своем воображении Я понимала, что мой муж лишь в некотором смысле связан со мной, а в остальном он остается загадочной незнакомой фигурой, кем-то столь же чужим, как писатель, который остановил его на улице и "привел сюда". Я понимала: то, что происходит, в каком-то смысле направлено против меня, за моей спиной они - не только друзья, но еще и сообщники.
Я поняла, что мой муж живет не только в том мире, который известен мне. Поняла, что этот мужчина, писатель, обладает властью над душой моего мужа.
Что такое, по-твоему, власть?...О ней так много написано и сказано. Что такое политическая власть, в чем ее источник, как так получается, что один человек может навязать свою волю миллионам людей? И в чем заключается наша власть, власть женщин? Ты говоришь - любовь. Ну, возможно, любовь. Что до меня, у меня иногда возникают сомнения насчет этого слова. Я не отрицаю любовь, ни в коей мере. Это - самая могущественная сила на земле. Но всё же иногда я чувствую, что мужчины любят нас потому, что у них просто нет иного выбора, а на любовь - и на нас - они смотрят свысока. У каждого настоящего мужчины есть тайник, словно он закрыл часть своей души, утаил ее от женщин и сказал: "Ты можешь дойти вот сюда, дорогая, но ни шагу дальше. Здесь - моя седьмая комната. Здесь я хочу быть один". Самых глупых женщин это приводит в ярость. Они теряют самообладание. Более мудрые сначала грустят и страдают от любопытства, а потом - смиряются.
Но что за власть может быть у человека над душой другого? Почему этот несчастный, неприкаянный, умный, пугающий, и в то же время - глупый раненый человек - писатель - обладает такой властью над душой моего мужа?