Вот как это происходит. Я через это прошла. Однажды я проснулась и снова начала жить. Встала и пошла.
А вот мой муж, бедная душа, не проснулся. Не знаю, исцелился ли он хотя бы сейчас. Иногда я за него молюсь.
Так что прошло два года. Как мы провели это время? Продолжали жить. Мой муж попрощался с миром, покинул свой социальный круг, перестал видеться с людьми - ни слова никому не сказав, словно аферист, который планирует сбежать из страны, но для видимости продолжает старательно работать. Другая - его настоящая жена - за границей. Мы ждали ее. Жизнь была неплохая, на самом деле, эти два года мы прожили довольно хорошо. Иногда, сидя за столом или читая книгу, я бросала на него взгляд украдкой, как бросают украдкой взгляд на больного родственника, и, испытывая ужас при виде этой смертельной бледности, мило улыбаются и произносят веселое замечание, нечто вроде: 'Сегодня выглядишь лучше'. Мы ждали Юдит Альдосо, которая исчезла из города, чудовище...Она знала, что это - самое худшее, что она могла сделать. Не веришь? Думаешь, она не была монстром? Думаешь, она тоже заплатила свою цену, она тоже воевала, она - тоже женщина, может быть, она тоже что-то чувствовала? Да?...Давай, утешай меня, мне тоже на самом деле хотелось бы так думать. Она сидела так двенадцать лет, а потом уехала в Англию. Там она выучила английский, научилась есть в приличном обществе, увидела море. Потом однажды она вернулась домой с семьюдесятью фунтами в кармане, в клетчатом тартане и надушенная одеколоном 'Аткинсон'. Вот тут мы с мужем и развелись.
Конечно, это разбило мне сердце. Целый год я думала, что умру от этого. Но потом я проснулась и кое-что узнала...да, самое важное, что может узнать женщина.
Рассказать тебе, что это?
Это тебя не ранит?
Ты сможешь это выдержать?
Ну да, я выдержала. Но не очень-то хочется кому-то говорить. Не хочется рушить иллюзии людей, рассказывая им, что они всю свою веру вложили в фальшивого кумира, который порождает так много страданий и так много чудесного: героические деяния, произведения искусства, невероятные человеческие порывы. Я знаю, ты сейчас - в таком состоянии. По-прежнему хочешь, чтобы я рассказала тебе правду?
Ладно, раз ты спросила. Но не злись на меня потом. Послушай, милочка. Бог наказал меня - и наградил - позволив мне страдать и не умереть от страданий. Что я выяснила?...Ну, дорогая, вот что: нет никакой истоинной жены, вообще нет ничего истинного.
В один прекрасный день я проснулась, села в кровати и улыбнулась. Совсем никакой боли. Вдруг я поняла, что всё это было ненастоящим. Нет ничего настоящего ни на небе, ни на земле. Никакой истинной жены, предназначенной мужчине - это точно. Есть просто люди, и среди них нет этого единственного чудесного создания, которому судьбой предназначено сделать тебя счастливым. Есть только люди, а в людях намешано разное: сахар, соль, сладость и горечь, много чего...Лазарь знал об этом, когда мы прощались в дверях, но ничего не сказал, только улыбнулся, когда я сказала, что отправляюсь на поиски суженой своего мужа, его истинной жизни. Лазарь знал, что ее нигде нельзя найти...Но ничего не сказал, а потом уехал в Рим и написал книгу. Так в итоге поступают все писатели.
Мой муж, бедняга, не был писателем, он был солидным гражданином, художником без искусства. Вот почему он так страдал. Потом в один прекрасный день вернулась Юдит Альдосо, женщина, которую он считал своей истинной женой, она пахла одеколоном 'Аткинсон', сказала: 'Привет' по телефону, как настоящая англичанка, ну вот тогда мы и развелись. Это был тяжелый развод, раз уж даже я так говорю. Я настояла, чтобы мне отдали пианино.
Он не женился на ней сразу, только через год. Как они живут? Думаю, отлично. Ты ведь недавно его видела, покупал ей засахаренные апельсиновые корки.
Он немного постарел. Не очень сильно, но меланхолично. Как ты думаешь, он уже знает?...Боюсь, будет слишком поздно, когда он поймет, что жизнь прошла мимо.