Смотри, они действительно закрываются.
Жалею ли я? ... Как ты сказала? Почему я расплакалась, когда его сейчас увидела? Если нет никакой 'суженой' - избранной, истинной жены - и всё в прошлом, почему я начала пудрить носик, когда увидела, что он до сих пор пользуется этим кошельком из крокодильей кожи? Погоди, дай подумать. Думаю, у меня есть ответ. Я разволновалась и начала пудрить носик потому, что, раз не существует единственной, предназначенной именно тебе, и поскольку у меня больше не осталось иллюзий, я продолжаю его любить. А это - другое. Если мы кого-то любим, наши сердца невольно бьются быстрее, когда кто-то говорит об этом человеке или мы его видим. Что я хочу сказать: всё проходит, а любовь остается. Просто в ней больше нет никакого практического смысла.
Дай я тебя поцелую, дорогая. До свидания. До встречи в следующий вторник?...Так славно поговорили. Примерно в четверть восьмого, если тебе подходит...не позднее. Я точно приду раньше четверти восьмого.
Часть II
Видищь, вот они выходят через вертящуюся дверь? Вон та женщина. Блондинка в круглой шляпе? Нет, вон та высокая в норковой шубе, да, высокая брюнетка, без шляпы. Садится в машину. Приземистый парень помогает ей сесть в машину, да? Они сидели за тем столиком на углу. Я их заметил, как только мы пришли, но не хотел ничего говорить. Они меня даже не заметили. Но теперь, когда они ушли, могу сказать вот что: это - человек, с которым у меня была та дурацкая, постыдная дуэль.
Из-за женщины?...Ну да, конечно, из-за нее.
Возможно, я неверно выразился. В то время мне определенно хотелось кого-то убить. Но, возможно, это был не наш приземистый друг. Он к этому на самом деле не имеет никакого отношения. Он просто попал под горячую руку.
Сказать тебе, что это за женщина?...О, ладно, тебе расскажу, старина. Эта женщина была моей женой. Не первой, второй. Мы развелись после трех лет брака. Сразу же после дуэли.
Еще бутылочку вина? После полуночи это заведение как-то вдруг пустеет, здесь становится довольно прохладно. В прошлый раз, когда я здесь был, я еще учился на инженера, было время карнавала. Эти знаменитые старинные залы были полны женщин: яркие, сверкающие создания ночи, всё время смеются. Я не возвращался сюда много лет. Прошло время, заведение принарядили, посетители теперь другие. Теперь здесь космополитичная толпа в поисках ночных развлечений...ты ведь знаешь, кого называют космополитами. Конечно, я понятия не имел, что моя жена регулярно здесь бывает.
Хорошее вино. Бледно-зеленое, как озеро Балатон перед штормом. Твое здоровье.
Рассказать тебе историю? Если хочешь.
Было бы неплохо действительно ее кому-то рассказать.
Ты знаешь мою первую жену? Нет, вряд ли, ты тогда был в Перу, строил железную дорогу. Сразу после окончания университета, когда мы с тобой получили дипломы, тебе повезло оказаться в большой дикой стране. Признаться, я тебе иногда завидовал. Если бы меня судьбой занесло за границу, я был бы счастливее, чем сейчас. Но так вышло, что я остался дома, занимался делами. Чем занимался? Фабрикой? Жизнью? На самом деле не знаю. У меня был друг Лазарь, писатель, знаешь его? Никогда о нем не слышал? Счастливый человек! Я его знал хорошо. Когда-то считал его своим другом. Этот человек утверждал, что я - редкий представитель исчезающей формы жизни, высшее воплощение своего класса, образцовый гражданин. По его словам, именно поэтому я остался дома. Но я никогда не был в этом уверен.
Только в фактах можно быть уверенным, лишь факты имеют значение...Все эти объяснения, которые мы даем фактам, чистейшая, безнадежная выдумка. Литература. Должен сказать, я больше не являюсь большим почитателем литературы. В прошлом я много читал, всё, что попадало в руки. Подозреваю, что именно плохая литература наполняет сердца мужчин и женщин ложью и фальшивыми чувствами. Именно из-за ложного изучения сомнительных книг возникает большинство надуманных трагедий человеческой жизни. Жалость к себе, ложные чувства, все эти искусственные сложности: в большой степени это - прямые последствия чтения лживых, невежественных или просто зловредных книг. Читаешь аршинные заголовки на первой полосе или статейки на других страницах: белошвейка выпила щелок, потому что ее бросил столяр, или инцидент - женщина выпила веронал, потому что знаменитый актер не пришел на свидание. Славные плоды литературы! Почему ты так на меня смотришь? Удивлен? Хочешь знать, что я презираю больше всего? Литературу? Трагическое недоразумение, называемое любовью? Людей в целом? Сложный вопрос. Я никого и ничего не презираю, не имею права. Но всю жизнь, которая у меня осталась, я намерен посвятить страсти. Страсти к истине, вот что. Больше не допущу, чтобы мне лгали - ни женщины, ни книги, больше никакой терпимости ко лжи, которую я говорю себе.