Как я выяснила, властью он действительно обладал: опасной, даже смертельной властью. Однажды, намного позже, муж сказал, что роль этого человека - "свидетель" его жизни. Он очень старался объяснить. Вот как он это сформулировал: в жизни каждого человека присутствует свидетель, кто-то, кого мы встретили в молодости, признали и считаем сильнее себя, так что всё, что мы делаем потом, мы делаем в попытке скрыть то, чего стыдимся, от свидетеля, превратившегося в безжалостного судью. Свидетель-судья не сразу готов нам поверить. Он знает о нас что-то, чего не знает никто другой. Мы можем стать важными людьми - можем стать хоть министрами или лауреатами Нобелевской премии, но свидетель просто стоит рядом и усмехается, словно говорит: "Ты что, действительно принимаешь себя всерьез?"...
Дальше он объяснил, что всё, что мы делаем, в какой-то мере делается для этого свидетеля: это его нужно убедить, это ему мы что-то должны доказать. Наши карьеры, невероятные усилия наших жизней прежде всего осуществлялись ради свидетеля. Знаешь, этот неловкий момент, когда молодой муж представляет жену другу, великому соратнику его детства, потом стоит рядом и с беспокойством следит, одобрил ли друг его выбор спутницы жизни, находит ли ее привлекательной?... Конечно, друг вежлив и чуток, но втайне ревнует, потому что, что бы он о ней ни думал, эта женщина заменила его фигуру в любовных отношениях. Так что, понимаешь, именно так они меня взвешивали в тот вечер. Проблема в том, что эти двое уже многое знали, намного больше, чем то, о чем я только начала догадываться.
Еще из их разговора в тот вечер я поняла, что эти двое сообщников, мой муж и писатель, имеют свое собственное мнение по поводу мужчин и женщин, и отношений в целом, и муж со мной это мнение никогда не обсуждал. Это было обидно, потому что получалось, что я не достойна того, чтобы со мной обсуждали такие вещи - вещи в целом.
Незнакомец ушел после полуночи, и я спросила у мужа прямо:
- Ответь честно, ты смотришь на меня свысока?
Он смотрел на меня сквозь дым сигары - его глаза превратились в щелочки, словно он страдал похмельем после оргии - и тщательно обдумывал мой вопрос. По правде говоря, когда закончился этот вечер, когда муж перестал играть в эту странную игру с писателем, которого привел к нам домой, я чувствовала себя хуже, чем после настоящей оргии. Мы оба были истощены. В моей душе кипели странные, горькие чувства.
- Нет, - мрачно ответил муж. - Я не смотрю на тебя свысока, вовсе нет. С чего ты взяла? Ты - умная женщина с мощными инстинктами, - добавил он.
Звучало убедительно, но я не очень-то ему поверила. Села напротив него за убранный стол - мы сидели за столом весь вечер, не перешли в удобную гостиную, потому что гость предпочел сидеть и болтать среди гор окурков и пустых бутылок от вина.
- Да, я умна и у меня мощные инстинкты, - подтвердила я, потом ненадолго замолчала. - Но что ты думаешь о моем характере, о душе?
Я понимала, что вопрос звучит несколько пафосно. Муж слушал меня внимательно, но ничего не ответил.
Словно говорил: "Это должно остаться моей тайной. Довольно того, что я признаю твой ум и силу инстинктов".
Вот так всё началось. Этот вечер я запомнила надолго.
Писатель не был частым гостем в нашем доме. И с моим мужем виделся нечасто. Но когда бы они ни встретились, я чувствовала себя, как женщина, уловившая на муже чужой запах, который пристал к его рукам, даже если он просто пожал руку другой женщине. Конечно, я ревновала к писателю и некоторое время уговаривала мужа, чтобы он пригласил того на ужин снова. Мужа это смущало, и он отказывался это сделать.
- Он - не очень-то светский человек, - говорил муж, не глядя мне в глаза. - Он - анахорет. Писатель. Всё время работает.
Но я узнала, что они иногда встречаются втайне. Заметила их однажды в кафе. Я просто переходила через дорогу. Чувство было такое, словно меня укололи чем-то острым - ножом или иглой: ужасно больно. Они меня не видели, сидели под навесом, мой муж что-то говорил, они смеялись. Мой муж был - словно незнакомец, лицо изменилось, ничего общего с лицом, которое было у него дома, с лицом, которое я знала. Я быстро пошла дальше, чувствовала, что побледнела. Кровь отлила от щек.
"Ты с ума сошла, - думала я. - Что тебе не так?...Этот человек - его друг, знаменитый писатель, особенный, очень умный человек. Так что плохого в том, что они иногда встречаются? Это ничего не значит. Чего ты от них хочешь?...Почему твое сердце бьется так быстро?...Боишься, что они не возьмут тебя в свои игры, в одну из этих особенных гротескных игр? Боишься, что они не считают тебя достаточно умной или культурной? Ты ревнуешь?".