Так в чем же была проблема? Погоди минутку. Позволь привести мысли в порядок.
Прежде всего, в том, что я - мужчина из среднего класса, которому отлично известны ритуалы этого класса. Я был богат. Семья моей жены была относительно бедна. Не то чтобы принадлежность к среднему классу - вопрос денег. По своему опыту могу сказать, что именно самые бедные представители среднего класса, менее всего защищенные в финансовом смысле, наиболее рьяно поддерживают стандарты и защищают ценности среднего класса. Никому из богачей не нужно так скрупулезно, так отчаянно следовать социальным обычаям, правилам этикета, принципам респектабельного поведения - лишь беднейшие из нас, мелкая буржуазия, нуждаются в этом для постоянного поддержания своего существования. У нас в конторе есть помощник управляющего - он следит за всем, как ястреб, следит, чтобы его жилье, гардероб и все мельчайшие детали жизни строго соответствовали зарплате... Богачи всегда готовы к незначительному риску. Они готовы надеть фальшивую бороду или забраться в дымоход, чтобы сбежать, хотя бы на время, из тюрьмы скуки, налагаемой богатством. Втайне я уверен, что богачи каждый час своей жизни скучают от себя. Но мужчина среднего класса, гражданин среднего класса, который служит в конторе без огромной зарплаты или запаса денег, совершает героические поступки рыцаря без страха и упрека, просто чтобы сохранить свое положение в существующей иерархии, что означает сохранение статуса и системы ценностей. Именно мелкий буржуа блюдет священные ритуалы. От рождения до смерти он постоянно что-то доказывает.
Моя жена получила хорошее воспитание. Она учила языки, прекрасно могла отличить хорошую музыку от сентиментальной мелодийки, настоящую литературу от дешевой поделки. Тоочно могла сказать, почему картины Ботичелли красивы, и что хотел сказать 'Пьетой' Микеланджело. Но погоди, уточню вот что. Всё это она узнала от меня - путешествия, чтение, искусство задушевной беседы. Образование, которое она получила дома и в школе, культура, которую она там впитала, осталась у нее лишь в виде воспоминания о строгих учителях. Я тут же попытался рассеять напряжение, связанное с изучением таких вещей, я хотел превратить школьное обучение в теплый, живой опыт. Это было нелегко. Она невероятно умела слушать в физическом и психологическом смысле. Она почувствовала, что я ее учу, и обиделась. Люди обижаются на что угодно. Для этого немного нужно. Скажем, человек знает что-то, потому что ему повезло родиться тем, кто он есть, и у него была возможность постичь тайны истинного искусства, пока другие учили это в классе. Это обидно. Так бывает. Но на то, чтобы это понять, уходит целая жизнь.
Для менеджеров низшего звена культура входит в обязательный пакет: не опыт, а достижение. Это из верхушки среднего класса выходят художники, творцы. Я принадлежал к этой группе. Я не хвастаюсь, просто констатирую факт. Потому что в итоге я ничего не создал. Чего-то мне не хватило...чего именно? Лазарь называл это Святым Духом. Но не объяснил, что имеет в виду.
Так в чем же была проблема моей первой жены? Ее сверхчувстительность и гордость. Это - основа болезненности, жалоб, неудач. Мы боимся, потому что гордость мешает нам принять дар любви. Нужна огромная смелость, чтобы принять безусловную любовь. Нужна героическая смелость. Большинство людей не умеют ни принимать, ни дарить любовь, потому что они трусливы, тщеславны и боятся потерпеть неудачу. Они стыдятся отдать себя, и даже еще больше стыдяятся попасть к кому-то в плен, раскрыть свою тайну...печальную человеческую тайну того, что человек нуждается в нежности и не может без нее жить. Я верю, что так и есть. Во всяком случае, долго верил. Теперь не особо на этом настаиваю, потому что постарел и потерпел неудачу.