Твое здоровье.
Прекрасное вино, старина. Какой аромат, какая крепость! Правильная выдержка - шесть лет. Шесть лет - самый лучший возраст для собак и для вина. Белое вино умирает после семнадцати лет, теряет цвет и аромат, становится не более живым, чем бокал, в который налито. Я недавно узнал об этом у винодела в Бадагони. Так что пусть тебя не впечатляют предложения снобов выпить очень старого вина. Чтобы всё это узнать, нужно время.
Так на чем я остановился? Ах да, деньги.
Скажи мне, почему писатели столь небрежны, когда дело касается денег? Они пишут о любви, о славе, о судьбе и обществе, а вот деньги никогда не упоминают, словно это - какая-то второстепенная часть жизни, сценический реквизит, который они положили в карманы своих героев, чтобы действие могло развиваться. В реальной жизни вопрос денег - гораздо более насущный, чем мы готовы в том себе признаться. Я сейчас не говорю об экономике или бедности, иными словами - не о базовых понятиях, а о настоящих деньгах, об этой повседневной, бесконечно опасной и особенной субстанции, в некотором смысле более взрывоопасной, чем динамит. Я имею в виду те несколько монет или пачек банкнот, которые нам удалось или не удалось схватить, которые мы отдаем, в которых отказываем себе или другим...Писатели об этом молчат. Но повседневные тревоги и жизненные противоречия состоят из тысяч таких обычных заговоров, обманов, предательств, крошечной бравады, капитуляций и самоотречений: трагедии могут произойти из-за жертв, связанных с работой с ограниченным бюджетом, и трагедий можно избежать, если жизнь предложит другой выход из ситуации. Вот что это такое, хотя, конечно, в более глубоком смысле слова настоящие деньги существуют в рамках пространства таких абстракций, как 'экономика' и 'бедность'. Что действительно имеет значение - так это отношение людей к деньгам, нерешительность или бравада персонажа в отношении денег: не Денег с большой буквы 'Д', а ежедневных денег, которыми мы распоряжаемся утром, днем и вечером. Мой отец был богат, иными словами, он уважал деньги. Филлер он тратил так, как потратил бы миллион. Как-то он сказал, что не уважает одного человека, потому что ему уже сорок, а денег у него нет.