Юдит всегда смотрела мне прямо в глаза, словно задавала вопрос. Она была не дрессированной домашней кошечкой и не наивной пейзанкой, опускающей глаза при встрече с молодым хозяином. Она не краснела и не начинала охорашиваться. При встрече она на мгновение замирала, словно кто-то к ней прикоснулся. С того мгновения, как я включил свет, чтобы впервые внимательно ее рассмотреть, когда она покорно повернула лицо, чтобы мне ее было лучше видно, она смотрела мне прямо в глаза, но как-то странно...не с вызовом, не призывно, а серьезно, довольно мрачно, ее глаза были широко открыты, словно она что-то у меня спрашивала. Юдит всегда смотрела на меня широко раскрытыми глазами, в которых был вопрос. Вопрос всегда один и тот же. Лазарь сказал, что это - фундаментальный вопрос бытия, вопрос, который лежит в основании сознания: этот вопрос - 'Зачем?'. Именно этот вопрос мне задавала Юдит Альдосо: 'Зачем я живу? Какой во всем этот смысл?'... К этому всё и шло. Единственная странность заключалась в том, что вопрос этот она задавала мне.
А поскольку Юдит была ужасно красива, полна достоинства и совершенна в своем девственном высокомерии, как шедевр мироздания, уникальный, идеальный экземпляр, созданный по уникальному проекту, с единственным прототипом, ее красота, конечно, оказала влияние на наш дом, на нашу жизнь, она звучала постоянной настойчивой музыкой. Красота, вероятно - это форма энергии, так же, как тепло, свет или абсолютная сила воли. Теперь я начал думать, что во всем этом есть что-то сконструированное - не в смысле косметики, конечно, хотя я не очень-то уважаю искусственную красоту, создаваему с помощью подтяжек и уколов, так люди холят и лелеят животных. Нет, за красотой прячется еще что-то, состоящее, в конце концов, из хрупкой смертной материи, которая навязывает свою несгибаемую волю. Она забирает сердце и все остальные органы, ум и инстинкты, облик и одежду, чтобы создать эту счастливую чудотворную формулу, которая в конце концов создает эффект красоты. Как я уже сказал, мне было тридцать два года.
По твоему лицу вижу, что ты хочешь задать старый как мир, исполненный мировой мужской мудрости вопрос: 'Так в чем была проблема?'. Разве это не простейшая вещь для мужчины - последовать своим инстинктам и склонностям? Мужчина тридцати двух лет, в конце концов, знает жизнь. Он знает, что не существует женщины, которую он не мог бы уложить в постель, при условии, что она свободна, в ее сердце и мыслях нет другого мужчины, что между ними нет физических или культурных разногласий, что они могут встречаться и лучше узнать друг друга. Это правда. Лично я знал, что это - правда, и частенько использовал это знание. Как любой мужчина моего возраста, чья внешность - не совсем отталкивающая, и, главное, со средствами, я встречал множество женщин, которые предлагали себя мне, и не отказывался от их предложений. Перспективный мужчина находится в центре внимания так же, как привлекательная женщина. Дело не в личности: женщинам тоже одиноко, у них тоже есть желания, они хотят любви и развлечений, в любой европейской столице женщин в избытке, а я не был ни глупцом, ни уродом. Я вел утонченно-элегантную жизнь, и все знали, что я богат. Так что я делал именно то, что делал бы на моем месте любой другой мужчина. Я уверен: после предубеждений и смущения первых нескольких недель одно теплое слово приручило бы Юдит и привлекло бы ее ко мне. Но я не произнес это теплое слово. По-моему, эта близость, если присутствие служанки в родительском доме можно считать близостью, пробудила мои подозрения, показалась опасной. Ситуация стала загадочной и захватывающей, когда я понял, что хочу ее, не как любовницу, не как женщину для постели, подобно всем до нее, что я не заинтересован в том, чтобы купить и употребить пятьдесят кило человеческой плоти. Нет. Так чего же я хотел? Мне понадобилось время, чтобы это понять. Я не беспокоил ее, потому что хотел от нее чего-то другого. Но чего же? Ответ на этот вопрос я ищу всю жизнь.