Три женщины хранили молчание. Одна из них уехала. Другая - моя мать - ничего не говорила, просто страдала. Третья - моя жена - ждала и наблюдала. К тому времени она уже знала всё или почти всё. Действовала она осмотрительно, так, как велела ей культура, состояние и ум. Я тебе не могу передать, какой она была тактичной! Что делать утонченной, культурной женщине, если она узнает, что ее муж - в большой беде, и уже давно, что он отдалился от нее, что на самом деле он отдалился ото всех, что он одинок, безнадежно дрейфует, и что возможно, только возможно, где-то есть женщина, с которой он мог бы разделить в течение краткого отрезка своей жизни это гнетущее одиночество? Естественно, она борется. Она ждет, наблюдает и живет в надежде. Делает всё возможное, чтобы наслаждаться наилучшими отношениями с мужем. Потом она устает. Начинает терять контроль над собой. Бывают моменты, когда любая женщина придет в бешенство...ее душа кричит от раненой гордости и чистейшей животной страсти. Потом она успокаивается, становится покорной, хотя бы просто потому, что больше ничего не может сделать.
Нет, погоди минутку. Подозреваю, что покорной она никогда не стала...Но это - уже детали, клочки эмоций. Уже ничего не поделаешь. В один прекрасный день она отпускает мужа.
Юдит исчезла, и никто о ней больше не говорил. Как я уже тебе сказал, впечатление было такое, словно ее зашили в мешок. Молчание о ней, о женщине, которая, в конце концов, проработала в доме моей матери большую часть жизни, было столь подозрительным, словно они просто уволили нерадивого коммивояжера. Вот она была здесь, а вот - исчезла. Слуги приходят и уходят. Как там говорят эти охающие домохозяйки? 'Я тебе говорила, они все - змеи подколодные на хорошей зарплате. Разве это не странно: у них есть всё, что им нужно, но им всё мало?'. Это правда, Юдит всё было мало. Однажды она проснулась, вспомнила какое-то событие, и захотела всё. Вот почему она уехала.
Я заболел. Не сразу, только через шесть месяцев после ее отъезда. Это была не опустошительная болезнь - она всего лишь была опасна для жизни. Врачи ничего не могли сделать, никто ничего сделать не мог. К тому времени я чувствовал, что даже я ничего сделать не могу. Что меня мучило? Трудно сказать. Конечно, проще всего было бы сказать, что в тот момент, когда эта женщина ушла - женщина, чья молодость прошла рядом со мной, чье тело и душа были для меня неким личным приглашением - мои подавляемые чувства к ней вспыхнули, как огонь в шахте. Все горючие вещества хранились на дне моей души...Это всё звучит очень мило. Но это - не совсем правда... Сказать ли: помимо удивления, помимо шока у меня возникла какая-то несколько странная отчужденность. Это тоже - часть правды, если не вся правда, и также верно, что сначала сильнее всего было задето мое тщеславие. Я точно знал, что Юдит уехала за границу из-за меня, и втайне испытывал облегчение: словно в доме прятался дикий зверь, а потом в один прекрасный день он сделал ноги, сбежал и скрылся в джунглях. Но в то же время я был обижен, потому что считал, что она не имела права уезжать. Словно мое личное имущество бросило мне вызов. Да, я был тщеславен. Но с тех пор прошло время.
Однажды я проснулся и понял, что скучаю по ней.
Это - самое жалкое чувство. Скучать по кому-то. Оглядываешься по сторонам и не понимаешь. Тянешься сомневающейся рукой за стаканом воды или книгой. Всё - на своих местах, твоя жизнь - в порядке: предметы, люди, знакомая рутина, мир - и ты продолжаешь жить, как раньше. Но чего-то не хватает. Ты делаешь перестановку в комнате...проблема была в этом? Нет. Ты уезжаешь. Город, который ты давно хотел увидеть, ждет тебя во всей своей пышности и богатой торжественности. Ты просыпаешься рано утром в незнакомом городе, быстро идешь по улице с картой и путеводителем, находишь знаменитый алтарь в знаменитой церкви, восхищаешься арками знаменитого моста, официант в ресторане, исполненный местной гордости, приносит тебе знаменитое местное блюдо. Чудесное местное вино ударяет тебе в голову. Великие художники, которые когда-то здесь жили, оставили родному городу множество шедевров. Ты идешь мимо окон, мимо подъездов, под арками, красота и величественность которых воспета в знаменитых научных трудах. День и ночь улицы кишат красивыми женщинами и девушками с прекрасными глазами. Жители этого города гордятся своей красотой и утонченностью. Они смотрят на тебя, некоторые - дружелюбно, другие - мягко поддразнивают твое одиночество и приглашают, многозначительные женские взгляды, сверкающие глаза. Вечером на берегу реки играет музыка, люди поют в свете бумажных фонариков, пары танцуют и потягивают вино. В центре этой богатой мозаики песен и сбалансированного света стоит стол, накрытый для тебя и женщины, ведущей очаровательную беседу. Как усердный ученик, ты стараешься всё увидеть и провести время с максимальной пользой: с восходом солнца отправляешься на ежедневную прогулку с путеводителем в руке, ты яростно сосредоточен, всё время стараешься чем-то себя занять, словно боишься что-то пропустить. Твое чувство времени довольно сильно искажено. Ты тщательно распределяешь время, просыпаешься именно в тот момент, который запланировал. Словно тебя кто-то ждет. Очевидно, дело именно в этом, хотя ты долго не решаешься в этом себе признаться: ты действительно веришь, что тебя кто-то ждет. Вот почему ты столь точен. И если ты будешь достаточно аккуратен и точен, если будешь достаточно рано вставать и достаточно поздно ложиться, если увидишь достаточно много людей, если съездишь туда и сюда, или посетишь определенные места, ты можешь встретить женщину, которая тебя ждет. Конечно, ты знаешь, что эта надежда - ребячество. Тебе не остается ничего иного, кроме как верить в этот бесконечно малый шанс. Вся полиция знала, что Юдит уехала куда-то в Англию. Британское посольство осведомлено не лучше. Ни те, ни другие тайну не выдадут. Таинственная вселенская ширма закрывает весь мир, скрывает ее от твоих глаз. В Англии сорок семь миллионов жителей, Лондон - один из самых густонаселенных городов мира. Где ее искать? А если найдешь, что ей скажешь? Но ты продолжаешь ждать.