Вот так обстояли дела. Я сидел с Юдит Альдосо в городском ресторане, ел мясо краба под спаржей, пил густое красное вино и болтал о новом романе Олдоса Хаксли. На столе передо мной лежал платок Юдит с насыщенным приятным ароматом. Я спросил, какими духами она пользуется, она назвала американскую марку, у нее было идеальное английское произношение. Сказала, что предпочитает американские ароматы французским, потому что французские - избыточны. Я посмотрел на нее скептически. Она меня дразнит? Но нет, это была не шутка, она говорила всерьез, искренне так считала. Она высказала свое мнение так, как перечисляют безапелляционно факты, основанные на опыте. Я не решился спросить у нее, как девушка из-за Дуная обрела такой опыт, как она может быть столь уверена, что французские духи - 'избыточны'. Что еще она могла делать в Лондоне, кроме как работать горничной в английской семье? Я немного знал Лондон, знал, как там устроены домохозяйства, знал, что быть служанкой в Лондоне - не очень-то высокое положение. Юдит неотрывно смотрела на меня, ждала новых вопросов. И даже тогда, в тот первый вечер, я заметил что-то, что замечал потом каждый вечер, до самого конца наших отношений.
Ты не догадаешься, что это.
Она принимала любое предложение, которое я делал. Пойдем сюда? Пойдем туда? Она просто кивала: 'Хорошо, идем'. Но потом, когда мы уже ехали в машине, она тихо говорила: 'Но, может быть, мы могли бы...'. И в итоге мы оказывались не в том ресторане, который я выбрал, а в другом, который вовсе не был лучше или утонченнее. Если я что-то выбирал в меню, блюдо приносили, Юдит пробовала, отодвигала тарелку и говорила: 'Может быть, было бы лучше, если бы...'. Потом услужливые официанты приносили другое блюдо и другое вино. Ей всегда хотелось чего-то другого. Я думал, что такие внезапные перемены мнения вызваны страхом и смущением, но постепенно понял, что истинная проблема в другом: сладкое никогда не было достаточно сладким, соленое никогда не было для нее достаточно соленым. Она могла неожиданно отодвинуть жареного цыпленка, которого зажарил самый лучший шеф-повар, и сказать тихо, но твердо: 'Это не очень хорошо. Принесите что-то другое'. Сливки были для нее недостаточно густыми, кофе никогда не был достаточно крепким, никогда, нигде.
Я думал, что это, может быть, капризы. Говорил себе: 'Не обращай внимания, наблюдай дальше'. Так что я наблюдал. Мне даже казалась забавной эта капризность, эта ее изменчивость.
Но потом я узнал, что у ее изменчивости - глубокие корни, настолько глубокие, что я даже не могу пролить на них свет. Где-то в глубине таилась нищета. Юдит боролась со своими воспоминаниями. Иногда меня трогало столь неистовое ее желание быть сильнее, быть более дисциплинированной, чем ее воспоминания. Но теперь, когда преграды рухнули, преграды, которые воздвигла между нею и миром нищета, какой-то прибой смыл берега в ее душе. Не то чтобы Юдит хотела большего, чего-то лучше и роскошнее, чем я ей предлагал: она хотела чего-то другого. Понимаешь? Она была - словно больная, которая воображает, что будет себя лучше чувствовать в другой комнате, или что может быть какой-то другой врач, мудрее, чем этот, с которым можно проконсультироваться, или где-то продается более сильное лекарство, более эффективное, чем то, которое она принимает. Она всегда хотела чего-то еще, всегда хотела чего-то другого. Иногда она за это извинялась. На самом деле она ничего не говорила, просто смотрела на меня. В эти мгновения я чувствовал себя ближе всего к ее гордой раненой душе. Юдит смотрела на меня беспомощно, словно ничего не могла поделать со своей нищетой и воспоминаниями. А потом в ее душе зазвучал голос, который заглушил эту немую мольбу. Голос хотел чего-то еще. Он начал звучать сразу, в тот первый вечер.