Кафе почти опустело. Кругом этот холодный дым. Мы тоже можем уйти, если хочешь. Но сначала расскажу историю до конца. Дай зажигалку. Спасибо. Раз начал, расскажу всё, если тебе не надоело слушать. Я говорил о надежде, и должен рассказать, как я выяснил правду и как смог с этим жить. Мне продолжать?
Ладно, тогда слушай. Я тоже слушаю. Когда говорю, заглядываю в глубины своей души. Весь обращаюсь в слух. Я сказал, что хочу рассказать тебе правду, так что теперь обязан это сделать.
Видишь ли, друг мой, я надеялся на чудо. Что за чудо? Ну, просто надеялся, что любовь окажется вечной, что ее таинственная, сверхъестественная сила может преодолеть одиночество, стереть расстояние между двумя людьми и разрушить любые искусственные преграды, которые воздвиг социум, в виде образования, денег, истории и памяти. Я чувствовал, что мне грозит смертельная опасность, и искал руку помощи. Жаждал убедиться, что действительно существуют такие вещи, как эмпатия и дружеское плечо, что всё это - в человеческих силах. Так что я потянулся к Юдит.
Когда закончился первый этап смущения, напряжения и тревожного ожидания, мы, конечно же, обратились друг к другу в поисках любви. Я женился на ней и стал ждать чуда.
Я воображал, что чудо - это довольно просто. Думал, что разница между нами может растаять в огромном плавильном котле любви. Я лежал с нею в постели, словно вернулся домой после долгого изгнания, в конце путешествия. Дома - намного проще, но всё - намного загадочнее и важнее, чем за границей, потому что даже самые экзотические заграничные места не могут подарить опыт, который могут дать несколько знакомых комнат. Я имею в виду детство. Это - память об опыте, который лежит в основе нашей жизни. Именно это мы вспоминаем позже, когда видим Ниагарский водопад или озеро Мичиган. Видим свет и слышим возгласы удивления, радости, надежд и страхов, запертых в нашем детстве. Вот что мы любим, вот что ищем всю жизнь. А взрослому, наверное, только любовь может напомнить тот исполненный надежд трепет ожидания...любовь, иными словами - не просто постель и всё, что постель за собой влечет, но и эти мгновения поиска, ожидания и надежды, которые толкают двух людей в объятия друг друга.
Мы с Юдит занимались в постели любовью. Мы занимались любовь страстно, с изумлением и надеждой. Наверное, мы надеялись, что то, что мир и человечество разрушили, можем восстановить мы двое глаза в глаза в этом более чистом и древнем царстве, в этой древней стране без и вне границ. В смысле - в постели. Любовь, которой предшествовало долгое ожидание - хотя, наверное, это - не романтическая любовь, в которой несколько огарков не поглотило очистительное пламя ожидания - ждет чуда от себя и от других. Мы с Юдит уже не были юны, но и не стары, просто мужчина и женщина в полном, самом базовом смысле слова. Мы достигли возраста, в котором жаждали друг от друга не просто чистого сексуального удовлетворения, не истинного счастья или облегчения, а простой торжественной истины, которую тщеславие и фальшь прежде от нас скрывали, даже когда мы были влюблены. Правда - в том, что мы - человеческие существа, мужчины и женщины, у нас - общее дело и общая ответственность на Земле, ответственность, быть может, не столь личная, как мы думаем. Мы не можем избежать обязанности быть людьми, но можем ужасно много лгать - и лжем, пытаясь выполнить эту обязанность.
В определенном возрасте людям хочется знать правду, в том числе - и в постели, всю физическую поднаготную. Больше всего мы хотим не красоты - со временем, как бы то ни было, мы перестаем замечать красоту. Мы не ждем, что партнер будет прекрасным, восхитительным, мудрым, опытным, любопытным, похотливым и отзывчивым. Так что же для нас столь важно? Правда. Иными словами, то, что столь важно в литературе и во всех человеческих делах. Эта правда - смесь спонтанности, готовности и желания удивляться чудесному дару радости, который дается неожиданно, неумышленно. Даже если мы эгоистичны и хотим только получать, это - способность дарить, дарить почти отвлеченно, бессознательно, без планов и безумных амбиций. Вот что я считаю 'постельной правдой'. Нет, дружище, никакой советской пятилетки, никакого пятилетнего плана, четырехлетнего плана, ничего подобного. У чувств, которые толкают двоих людей друг к другу, нет плана. Постель - это джунгли, дикая природа, место, полное сюрпризов, кишмя кишит неожиданностями. Та же невыносимая влажная жара, те же невероятные цветы и лианы со смертоносным ароматом, которые могут обвиться вокруг тебя. Те же сверкающие глаза хищников следят за тобой в полумраке, геральдические животные желания и одержимости, всегда готовые выпустить когти.