Много лет уже отказывался священный дуб принимать влагу этой почвы. Уже много лет тому назад принял он облик человека.
Когда-то, обрубая отмершие ветви, увидел человек, что стрелу, вросшую в древесину, держит рука. Приглядевшись, заметил он и другую руку, и туловище, плечи, голову. И высвободил он топором этот увиденный облик от лишнего.
С тех пор обрело дерево человеческую фигуру и готовилось покинуть старое место.
Стояло оно на холме спасения. Питало медом людей. Сбросило свои развилистые сучья, чтоб научить мужчин пахать землю, а теперь, обретя человеческий облик, зовет к походу, будто говорит: «Нагрузите сани домашним и полевым скарбом! Положите на них и фигуру, высеченную из моего ствола, ибо ни вы, ни я уже не найдем пропитания здесь!»
Далеко разносится эта безмолвная речь. Пророчество это внушает тревогу и небывалое желание двинуться туда же, куда бегут серна и лось, и целые стада их.
И вот готовят мужчины волокуши. Вот женщины сгоняют свиней, а тот, кто хорошо владеет топором, обтесывает вещее изваяние. Четче проявляет в дереве руку, что держит стрелу, вросшую в древесину, и готовит идола в дорогу, а в другую руку его, обращенную к Западу, вкладывает рог.
И вот настало время, заскрипели корзины и сани. Раздались топот стада и топот человеческих ног, и крики, и блеяние овец. Племя двинулось. Пошли племена! Сколько их потянулось с Востока на Запад?
Священный идол идет впереди. Деревья расступаются перед ним, буреломы отходят в сторону. Мелькают перед ним озера, луга, пригорки и лощины, брошенные кострища и давние пожоги.
Дошли до реки, до широкой реки, от которой всегда до сих пор поворачивали обратно, к священному дубу. Но теперь этот дуб в человечьем обличий идет с ними, рука его указывает на тот берег — и племя входит в воду.
Крики звенят над широкими бродами, плещет вода. Фыркает стадо, блеет барашек, а козлик клонит голову, не хочет омочить нежные копытца. Страшно ему — река так шумит! Бьются струи по камням, волна бежит за волною, но мелким местам, по всему раздолью, вширь и вширь расступилось небо, где ястреб распростер крылья, вширь и вширь раздалась земля, где за тремя реками лежит новая родина, вширь и вширь раздвинулось время, в котором — грохот войн, и падений, и славного воскресения из мертвых.
ГОСУДАРСТВО САМО
Когда прекратилось движение славянских племен и завершилась эпоха переселения, весь обширный край от Балтийского моря до Дуная, и до Альп, и до русских равнин населен был единым народом, сложившимся из более мелких племен. Все люди этого народа говорили на родственных языках, однако сознание братства меж ними едва тлело.
То было время приготовления. Время роста. Славянские племена проникали все дальше. Со временем разделили их горы и реки, и оторвались они друг от друга. Жили в простоте, но сила их возрастала и приближалась к могуществу.
К шестому веку забылись уже совместно пройденные дороги. Канули в вечность и забвение, но беспокойство, присущее людям испокон веков, и жажда новизны сливали их пути в русло скитаний.
Вдоль Дуная, долинами, по которым он вьется сначала тоненьким ручейком, чтобы протечь затем по равнине и наконец разлиться бесчисленными рукавами, по местам, где застаиваются его воды, по ущельям, по склонам холмов, по мягкой, уходящей из-под ног почве низин с незапамятных времен ходили люди к востоку. Река вела их. От высоких гор вела она до самого моря. И шли люди по течению Дуная и в обратном направлении, шли из Франкской земли в область, где царили законы Византии; а с великих этих низменностей пробирались обратно к Альпам.
Причины, гнавшие их, были различны. Был тут и голод, и жажда добычи, случались военные походы, но последней причиной была та, что подсказывает людям приобретать чужие товары в обмен на свои, получая таким образом плоды, не растущие на их земле, и предметы, и все редкостное, дорогое, все, что служит обогащению. Одни меняли зерно на металл, меха или янтарь, другие в обмен за оружие отдавали скот или ткани.
Так трудами тех, кто жаждал вещей невиданных, найдены были удобные броды через горные притоки Дуная. Трудами этих людей набросаны гати там, где простирались болота. Прорублены проходы в лесной чаще. И возникла тропа из земли франков в восточные страны — и другая, пересекавшая первую и ведущая от низменности реки По на север, к реке Мораве и вдоль нее, через ущелье того же названия, к Балтийскому морю. Эта вторая тропа получила название Янтарной, ибо служила она прежде всего людям, привозившим драгоценную морскую смолу с балтийских берегов в город Рим. Со временем янтарь перестал быть редкостью, цены на него упали. Ослабло и значение Северной тропы. Но тогда много ходило по ней купцов и пользовалось ею множество носильщиков грузов и погонщиков стад..