Когда в Прагу приехал маэстро Энрике из Изернии — родом дворянин и придворный изысканных манер, — нашему сочинителю писем сказано было искать себе прокормление где-нибудь в другом месте. И ушел Франческо в город, выросший под Градом из разбросанных по левому берегу Влтавы деревень. Там из милости слуг и конюших поселился он в каком-то вонючем логове.
Раз как-то проходил по тем местам Энрике из Изернии с двумя дворянами. Вдруг увидели они кучку горожан, в оцепенении внимавших чьей-то возбужденной речи. Дворяне остановились и услышали страшные слова, похожие на карканье целой стаи ворон и галок.
В кучке горожан стоял умалишенный писец Франческо, и выкрикивал он вот что:
— Ангелы плачут кровавыми слезами, бьют крылами и рвут на себе одежды, ибо карающий Господь посылает их исполнить возвещенное! В руке одного ангела серп, у другого молния, у третьего прут, которым отверзают землю. Горе нам, три ангела несут нам погибель! Ничего не свезете вы в свои закрома, ничего не спасете, все будет отнято у вас в наказание за то, что кесарь и сын кесаря подвергся гонению, и терзанию, и бичеванию! 3а грехи герцогов настает конец света. Все пламена, запертые в адских печах, вырвутся в конце времен, ибо разгневался Бог на то, что кесарь, подобно падали, заковак в могиле, и схвачен был, и мучим!
Во время такой безумной речи подул ветерок, приве-ял сухой листок к лицу сумасшедшего, и бедняга вскрикнул громовым голосом, обращаясь к ветру, и видел какие-то корабли, мечущиеся в волнах там, где стояли в порядке городские дома.
Энрике из Изернии вымолвил слова сострадания. Тогда-то и заметил его ужасный прорицатель и начал ругать с такой злобой и ненавистью, что Энрике готов был выхватить меч и пронзить несчастного.
— Сударь, — сказал сопровождавший его дворянин, — я знаю, каждый христианин обязан пресечь жизнь человека, одержимого дьяволом, но не делайте этого без суда! Иначе король отдаст вас в руки палачей. Он не любит правосудия внезапного и слишком быстрого. Оставьте его, и пойдем своей дорогой!
С этими словами он оттащил его к углу улицы. Но едва прошли они столь малое расстояние, как несчастный Франческо сорвал с себя одежду. В руке его откуда ни возьмись оказалась плеть, и бедняга принялся наносить себе страшные удары. Он исполосовал себе спину, по бедрам его потекли кровавые брызги, но боли Франческо не ощущал. Он выкрикивал брань и кощунства, поносил Энрике, даже на короля нападал. Когда бешенство его дошло до апогея, а людей, стоявших вокруг неистового человека, охватило какое-то странное неразумие, несчастный Франческо вырвался из круга и, подскакивая как адский дух, помчался по улице прямиком к мосту. Он хрипел, ржал, каркал, размахивал руками. Такова сила безумия!
Но негоже следить за поступками безумного и слушать его слова. Достаточно просто упомянуть, что несчастный, подпрыгивая, будто камни жгли ему подошвы, перебежал через мост и был убит на улицах Старого города. Одна толпа ринулась навстречу ему, другая гналась за ним — и обе пробежали по его телу.
Летописцы, приведшие этот печальный эпизод, конечно же не стремились копаться во всех уголках грозных предвестий. Вероятно, они хотели только показать, как в царство короля Пршемысла, причем именно в ту пору, когда счастье начало покидать его, города и целые области были охвачены странным ужасом. И страхи эти, подобно половодью, разливались вширь и вдаль. Людям слышались трубы Последнего Суда, и, как бы ни были они умны, полны любви к Богу, или к женам своим, или к имуществу, поступали они словно в помрачнении ума. Когда люди собирались в толпы, в них вступал дух страшного единодушия и вел их, как баран ведет стадо. И случилось так, что в момент гибели бедняги Франческо единый вопль вырвался в городах Пражских и на левом, и на правом берегу Влтавы, а по улицам прокатилась волна трепета и ужаса. Одни, заикаясь от страха, толковали о флагеллантах-будто те вернулись и идут по городу, другие кричали, что приходит конец всей жизни, третьи вопили о чуме, четвертые о войне… Так безумие и смерть жалкого болтунишки словно открыли дорогу раскручивавшимся временам. Сам Энрике из Изернии был задет осколком безумия.