В Демократическое совещание мог при некоторой изобретательности и настойчивости попасть всякий желающий, а желали попасть почти все. Стремление помочь правительству было столь же распространено, сколь искренне. Нет беды в том, что за ним скрывалось у огромного большинства кандидатов полусознательное намерение выйти, наконец-то выйти на арену. Россия играла в еще малоизвестную ей игру с Марсельезой, с фракциями, комиссиями, подкомиссиями, с формулами перехода, выражением революционного доверия, с выражением революционного недоверия. Имена участников печатались в газетах; при связях и большой удаче можно было даже удостоиться фотографии. «Член Демократического совещания» — это теперь почти то же самое, что анекдотический «старший сын архитектора» на визитной карточке. Тогда это звучало по-иному. Люди чувствовали потребность делать что-то важное и общественное. Выдумать для себя «курию» было нетрудно, надо было только подать вовремя заявление. Фельдшеры успели — и попали; врачи не успели — и не попали. «Плафоном» же, как говорят во Франции финансисты, могла быть вместимость Александрийского театра{10}. Делегатов оказалось 1775! При продолжении записи «курий» пришлось бы перенести сессию на Марсово поле.
Знаю, что упрек в болтовне, связанный с 1917 годом, банален. Что же делать, он справедлив. Теперь, через много лет, оказавшись в эмиграции — как писал князь Курбский, «в странстве будучи и долгим расстоянием отлученный и туне отогнанный от оной земли любимого отечества моего, между человеки тяжкими и зело негостелюбными», — каждый из нас может оглянуться на прошлое беспристрастно и не отказываясь от основных своих чувств. «Работу» Демократического совещания его участник, видный социалист-революционер, определил одним весьма неудобным для печати словом. Мы так далеко не пойдем. С первых же дней стало, однако, выясняться, что Совещание неработоспособно и не нужно. Было решено создать Временный совет республики. Это было гораздо более серьезное учреждение.
Перед переворотом
Генерал Гофман, самый «персональный» (во французском значении слова) из всех германских генералов, как-то сказал, что перестал верить в гениальность Ганнибала и Цезаря в тот день, когда узнал, что старик Гинденбург — военный гений и что именно благодаря Гинденбургу было выиграно Танненбергское сражение. Приблизительно в том же смысле скажу, что я перестал верить в сцену присяги в Же-де-Пом в ночь 4 августа и в величие Конвента в тот день, когда увидел Демократическое совещание (которого я, впрочем, с Конвентом отнюдь не сравниваю). Совещание это было торжеством полуинтеллигенции, составлявшей в нем численно не менее девяти десятых.
В предпарламент, или Временный совет Российской республики, вошло раза в четыре меньше людей. Соответственно с этим, вследствие естественного подбора, качественный состав Временного совета был гораздо выше. «Кадетская фракция, кажется, собрала весь цвет парламентариев всех четырех Гос. дум, — говорил Суханов. Биржевики с Ильинки и синдикатчики с Литейного послали свои лучшие силы. Цензовая{11} Россия дала все, чем была богата. Но демократическая часть не только не уступала, а явно превосходила своих противников интеллектуальным и культурнополитическим багажом» (т. IV, с. 243). Вторая часть этого указания, во всяком случае, неверна. «Революционная демократия», пославшая во Временный совет свыше 300 делегатов, конечно, не могла не отставать качественно от «цензовой России» с ее сравнительно небольшим представительством. Значительную часть предпарламента составляли большевики и меньшевики-интернационалисты. Как ни условно значение «имени» в их кругу, там и людей с именем было чрезвычайно мало. «Культурно-политический багаж» всех этих Капелинских и Мартыновых, очевидно, означал число написанных каждым брошюрок и статеек (да и тех у большинства было не очень много). А об «интеллектуальном багаже» их лучше не говорить: несколько схематических общих мест и деление людей на две части, в зависимости от их отношения к этим общим местам, — вот как поэт Банвилль говорил, что человечество делится на поклонников Шекспира и на бандитов.
10
В Александринском театре Демократическое совещание и открылось 14 сентября. Декорация на сцене, где заседали все светочи Смольного института, изображала средневековый замок, обильно разукрашенный бархатом и тропическими растениями! Возможно, что эта на редкость нелепая обстановка была следствием тайного и своеобразного саботажа со стороны служащих театра: они были очень раздражены, ибо комитет по созыву Демократического совещания обратился к Управлению государственными театрами с просьбой о выселении в неделю всех служащих. Почему-то комитет опасался взрыва Александринского театра Выплыл ли неожиданно в памяти одного из организаторов дела английский «пороховой заговор» 17-го века, или получены были подметные письма, но подвалы здания несколько раз подвергались самому тщательному осмотру. (См. петербургские газеты от 14 сентября).
11
Терминология 1917 — 1918 гг. проводилась с суровой непреклонностью, хотя порою влекла за собой курьезы. Так, на одном совещании, тоже перешедшем в историю, «цензовую» Россию представлял ученый, никогда делами не занимавшийся и никакого состояния не имевший, тогда как представителями России социалистической были три миллионера, в том числе один титулованный.