Життя в палаті громад може бути п’янким, подекуди історичним, але не нормальним. Норма — лайно. Постійні затримки на роботі, великі перевантаження, забагато розваг і замало перепочинку — все це гарантує, що довга літня перерва поманить парламентарів, як та оаза в пустелі. А поки вони чекають, терпець уривається, а нерви здають. У дні перед канікулами Уркгарт шастав коридорами й барами палати, намагаючись укріпити дух і заспокоїти сумніви багатьох рядових членів парламенту, в яких наростала тривога щодо скрипучої роботи Колінґриджа. Духом легше занепасти, аніж відновити його, тож дехто з бувалих вважав, що Уркгарт трохи перестарався: його напружені зусилля радше постійно нагадують, що прем’єр-міністр потрапив у несподівано мінливі води; та якщо це помилка з боку головного організатора, її загалом приймали за виняткову, а подекуди й агресивну відданість. Та яке це мало значення? Бриз півдня Франції манив, уже зовсім скоро він змиє всі турботи парламентарів.
Серпень був віддушиною, завдяки чому урядам і вдавалося в останні найжаркіші дні сесії поховати складні повідомлення, часто випускаючи деталі, послуговуючись письмовою відповіддю, опублікованою в «Ганзарді», об’ємному офіційному звіті парламентських процедур. Це означало, що справу було винесено в публічному акті відкрито і ясно, щоправда, вже коли більшість членів уряду прибирали свої столи й намагалися згадати, де вони поклали паспорти. Навіть якщо один чи два й помітять якусь деталь, заледве ще матимуть час чи нагоду здійняти бучу. Все там було правдою, самою лише правдою і нічим окрім правди — за умови, якщо не читати дрібний текст.
Саме тому й було прикро, що ксерокопію чернетки письмової відповіді від міністра оборони було знайдено за цілих десять днів до її публікації, вона лежала під стільцем у барі «Еніз», де члени парламенту й журналісти збиралися, щоб попліткувати. Додало замішання й те, що письмова відповідь оголошувала про намір значно скоротити територіальну армію на підставі того, що ТА не відповідає планам уряду в атомну епоху. А що зробило цю справу ще неприємнішою, це те, що чернетку знайшов кореспондент «Індепенденту», з лобі. Всі його любили, поважали, він знав, як підійти до статті. Тож коли за чотири дні це стало головною новиною на першій сторінці у його газеті, саме на старті останнього повного тижня перед літніми канікулами, люди вже знали, що новина надійна. Гармидер зовсім скоро переріс у хаос.
Порахунок прийшов від незвичного джерела. Платня територіальної армії невисока, та сама армія велика і впливова. А ще ішлося про престиж. У представницьких партіях уздовж і впоперек країни були старші члени, які з гордістю додавали до своїх імен абревіатуру ВТА — «Відзнака територіальної армії»[28]: ті, хто відслужив, боронитимуть «терорів» до останньої краплі чорнила.
Тож коли палата зібралася, щоб владнати останні справи сесії з лідером, повітря було важким не лише через спеку середини літа, а й через звинувачення у зраді й емоційні домагання взяти слово — звісно, майже всі з них лунали з лав уряду. Опозиції заледве доводилося пітніти, сидячи позаду, спостерігаючи, ніби ті вдоволені римські леви, як християни роблять усю справу за них.
Сер Джаспер Ґрейнґер, ОБТ[29], МЮ[30] і навіть дуже ВТА, був на ногах. Старий гордо виставив дбайливо випрасувану полкову краватку вкупі з важким твідовим костюмом-трійкою, відмовляючись поступитися особистими звичками, незважаючи на недостатнє кондиціювання. Він був старшим серед рядових і обраним головою. Його слова мали вагу.
— Чи не міг би я повернутися до теми, піднятої кількома з моїх поважних друзів щодо цих непотрібних і глибоко шкідливих скорочень? Чи не має лідер палати сумнівів щодо щирості його прихильників у цій справі? — він дедалі більше сердився, і білі згустки слини збиралися в кутиках рота.— Чи має він бодай якесь уявлення про шкоду, якої це завдасть уряду в подальші місяці? Чи бодай зараз дасть палаті час обговорити й змінити це рішення, бо як ні, він залишить уряд беззахисним перед звинуваченнями в несумлінності, як і всю країну незахищеною від поганих друзів.
Вигуки підтримки залунали з усіх боків, окрім передньої лави уряду. Лідер палати, Саймон Ллойд, звівся на рівні ноги й ще раз підготувався до виходу на трибуну: йому подумалося, що ліпше б її збудували з мішків піску. Він був міцним чоловіком, розважливим, та останні двадцять хвилин були гарячі, й він встиг роздратуватися, бо виявилося, що його відповідь, яку він підготував заздалегідь, не захистить його від гранат, що їх у нього кидали з його ж боку. Він радів, що прем’єр-міністр і міністр оборони сиділи обіч нього на передній лаві. Чому він має страждати сам? Він переступав з ноги на ногу, й обґрунтування його теж накульгувало.
28
Військова медаль, що вручається за двадцять років служби у Королівських збройних силах.