Наступного ранку, менш ніж за два тижні по тому, як Фірдаус Джабвала зустрівся з Уркгартом, головний організатор приніс 50 000 фунтів готівкою до скарбника партії. Значні виплати готівкою не були чимось незвичним, тож скарбник висловив задоволення, дізнавшись про нове джерело фінансування. Уркгарт порекомендував скарбнику вжити звичних заходів, щоб переконатися, що донора з дружиною запросять на один-два благодійні прийоми на Даунінг-стріт, і попросив проінформувати його, коли це станеться, щоб він зміг вжити особливих заходів з політичним секретарем прем’єр-міністра, щоб містер і місіс Джабвала заздалегідь отримали десять хвилин віч-на-віч з прем’єр-міністром.
Скарбник зробив дбайливий запис адреси донора, сказав, що напише невідкладний і відповідно зашифрований лист подяки й замкнув гроші у сейфі.
Безпрецедентно для товариства міністрів Кабінету, того вечора Уркгарт поїхав у відпустку вкрай розслабленим.
Частина друга
Зняття
Розділ чотирнадцятий
Якось я здобув друге місце у школі. Я отримав Біблію, обшиту шкірою. В записці всередині, виведеній каліграфічним почерком, було сказано, що це приз за здобуток. Здобуток? За те, що прийшов другим?
Я перечитав ту Біблію від «А» до «Я». Помітив, що святий Лука казав, щоб ми прощали своїх ворогів. Я прочитав і решту його слів, а ще слова усіх святих, дійсно-таки прочитав. І ніхто ніде не згадував про прощення своїх друзів.
Пора перепочинку, відкладених убік проблем, літніх злив і свіжості, морозива, ягід, льодяників і сміху, час згадати ті речі, заради яких ми живемо. Хіба що газети в серпні до дідька жахливі.
Поки політики й головні політичні кореспонденти були у роз’їздах, другорядні журналісти з лобі старалися заповнити вакуум і зцементувати свої кар’єри. Тож вони гналися за першою-ліпшою вихопленою чуткою. Те, що у вівторок було незначним припущенням на п’ятій сторінці, вже у п’ятницю відкривало газету. Серпневий люд хотів заявити про себе, тож заяви, які вони робили, аж надто часто стосувалися репутації Генрі Колінґриджа. Рядові члени, яких лишили байдикувати і про яких ніби сам час забув, раптово удостоїлися значних статей, що описували їх як «головних фігур парламенту»; новенькі у грі стали «далекосяжними»; всім давали простір — за умови, що їхні погляди непристойні й перчені. Чутки про недовіру до прем’єр-міністра з боку його колег по Кабінету буяли, як і репортажі про їхнє невдоволення ним; і, оскільки поруч не було нікого, хто б міг авторитетно спростувати ці плітки, мовчання сприймалося як беззаперечна згода. Ці домисли живилися самі собою й таки прорвали береги.
Репортаж Меті дав поживу чуткам про «офіційне розслідування» витоків з Кабінету. А вже згодом вони переросли в передбачення, що восени таки буде перестановка. Поголос навколо Вестмінстеру твердив, що характер Генрі Колінґриджа дедалі псується, незважаючи на те, що прем’єр-міністр насолоджувався усамітненою відпусткою у приватному маєтку за багато сотень миль, поблизу Канн.
Саме у ці найспекотніші дні серпня брат прем’єр-міністра також зробився об’єктом напливу історій від преси, здебільшого у відділах світської хроніки. Прес-офісу Даунінг-стріт повсякчас доводилося коментувати припущення, буцімто прем’єр-міністр витягував «старого доброго Чарлі» зі щораз прискіпливішого кола уваги його кредиторів, включаючи податкове управління. Звісно ж, Даунінг-стріт не давала ніяких коментарів: це справа особиста, не офіційна,— тож формальне «без коментарів» у відповідь на найбільш фантастичні обвинувачення друкували у звіті подій зазвичай з вивертами та інсинуаціями, що виставляли Колінґриджа у найприкрішому світлі.
Серпень прив’язав прем’єр-міністра ще тісніше до свого бідолашного брата. Не те щоб Чарлі молов якісь дурниці — йому вистачало здорового глузду триматися осторонь. Та анонімний телефонний дзвінок до однієї з жовтих недільних газет допоміг вистежити його аж ген у дешевому готелі в сільському Бордо. Послали репортера, щоб той влив у нього вдосталь вина і спонукав до кількох класичних «Чарлізмів», та натомість домоглися лише того, що Чарлі рясно знудило на самого репортера і його записник. А тоді він вирубався. Репортер оперативно заплатив п’ятдесят фунтів пишногрудій дівулі, щоб та схилилася над заціпенілим тілом, а фотограф закарбував цей зворушливий момент для нащадків та одинадцятьох мільйонів читачів.