И все же он уснул. Дрема упала на него, как подушка на лицо, разом забив дыхание. Он плыл по длинной реке - во сне она ему казалась синей веной, пронизывающей тело-равнину насквозь, от макушки до пяток. Поток разносил холод по всем клеткам, и вот уже мышцы стали льдом, кишки сковало, под носом сосулька наросла. Вдруг сквозь мертвенную стужу прорвался тихий голос, теплый, как хомячок, зажатый подмышкой.
- Вставай! - шептал он. - Рисуй!
- Как же я буду рисовать? - спросил Филя. - Ведь темно. Свеча потухла.
- А ты подуй на нее, она и загорится.
Филя сел, в руке его, как у покойника, была зажата свеча. Он дунул на нее легонько - почти не выдохнул ничего, так, поцеловал воздух, и вспыхнуло пламя. Оно было ярким и праздничным. Сердце, окаменевшее от невыплаканной слезы, медленно оттаивало. Оно билось так громко и настойчиво, что у Фили зазвенело в ушах.
- А что теперь? - спросил Филя. - У меня ведь ни бумаги, ни чернил нет.
- Как это нет? - удивился голос. - В кармане посмотри!
Филя вынул тряпицу, которую дал ему Витя. Только сейчас он понял, что это был кусок старого пергамена, выдранный из церковной книги. Буквы были впопыхах соскоблены, текст различался, но прочесть его Филя почему-то не мог, перед глазами плыло.
- А чернила? - спросил он.
- Кровушка-то тебе на что? Ножик под кроватью, режь!
Филя наклонился и нащупал нож. Это была суровая финка с металлической ручкой, на которой выпукло блестел корявой чешуей завитый в три кольца дракон. Филя долго думал, что резать: палец кольнуть или сразу жилу.
- Пальчик! Пальчика будет достаточно, - шепнул голос ласково. Он напоминал заботливого дядюшку, который уговаривает мальчика принять укол. Ведь не членовредительство это, а медицинская процедура.
Филя зажмурился и чиркнул по пальцу лезвием. Боль обожгла руку, и он закусил губу, чтобы не застонать.
- Чего ты ждешь? Рисуй, - потребовал голос.
Филя окунул в собственную кровь указательный палец, осмотрел его, будто видел впервые, и нанес на тряпицу несколько мазков наугад. Он вдруг понял, что рисовать с закрытыми глазами ему сподручнее - вид крови не так волновал и рука двигалась увереннее. Рана начинала затягиваться и подсыхать, а еще надо было сделать пару десятков мазков.
- Режь еще! - плотоядно сказал голос. - Не жалей, до свадьбы заживет.
«А будет ли она, эта свадьба?» - подумал Филя, расковыривая рану. Кровь хлынула с новой силой, покатилась по ладони, залилась в рукав. Наконец рисунок был закончен, и Филя в истоме опустился на кровать. Тряпица расположилась у него на животе.
- Отдыхай, картограф, и жди гонца! - шепнул голос напоследок и затих. Мышь пронзительно пискнула, заскреблась в агонии. Раздался неприятный хруст, кто-то пережевывал хлипкие кости, давясь шкуркой. И вот опять ночное беззвучие поглотило все кругом - и щетки, и рванину на полу, и скорченного в позе эмбриона Филю, и тряпицу, упавшую с его тела на доски кровати. Ничего не было, тьма и пустота воцарились в чулане, и не было им имени, ибо имена дают лишь живым и мертвым. Не было снов, и поэтому, когда мучительная зябь пробудила Филю, он чувствовал себя усталым, выпитым до дна. Хотелось к огню, к людям, но не было сил встать.
Дверь заскрипела, вошла старушка. Ей не пришлось нагибаться - видно, когда делали этот чулан, потолок вымеряли ей по росту.
- Ты, часом, не помер? - она потрепала его по щеке, почти нежно, почти по-матерински. - Вставай, уж полдень. Хозяйка злится, тебя к себе требует.
Филя сел и огляделся. Спросонок он не мог понять, где же находится, вокруг все было незнакомое. И кто эта бабушка в шерстяном платке и домотканом платье?
- Батюшки! - вскричала старушка. - Чтой-то у тебя рука вся в крови?
Филя тупо посмотрел на руку. И правда, левая кисть была неприятно стянута корочкой запекшейся крови. «Сильно я зацепил, надо было пощадить палец», - подумал Филя, и взгляд его пал на тряпицу. Сон как рукой сняло. Он быстро схватил ее и спрятал. Никто, никто, кроме него, не должен этого видеть. Заметила ли старушка? Но она, казалось, оцепенела от вида крови и тихо подвывала от жалости, причитая и всплескивая по-беличьи худыми руками.
- Это... я тут в темноте на ножик напоролся, - брякнул Филя, смущенно оправляя ворот рубашки. - Ничего, уже зажило, мне совсем не больно.
- Какая ж темнота? - удивилась старушка. - Я почто тебе свечу дала?
- А она потухла, - простодушно сказал Филя. - Как я тут один остался, сразу же. Я полез спички искать, а там ножик. Вот он...