Допустим, случилась у меня такая вроде бы малость, — протерлись сбоку сапоги. Какие проблемы на гражданке? Сходил в магазин и купил себе новые. Но в камчатской глуши все просто не так. Идти некуда, да и покупать не на что. Поневоле отыскиваешь старый сапог, вырезаешь из него заплатку и думаешь, как бы ее ловчее присобачить на поврежденное место. Оказывается, при такой работы не обойтись без толстой иглы, специальной дратвы, да плоскогубцев, да шила для пробивки отверстий. Все это надо собрать, да время на работу найти, да сделать так красиво, чтобы тот же Фомин потом не потешался над результатом. Вот так, понемногу, потом и кровью вчерашний неумеха и белоручка осваивает сложную науку мужской многотрудной жизни. Впрочем, хватит философствовать, дел у меня сегодня сверх меры.
Сопровождаемый сонным взглядом скучающего на посту № 1 ефрейтора, иду в начальственный туалет. Горячей воды, естественно, уже нет, но та, что сочится из крана, все же имеет комнатную температуру. Ведро, тряпка, хозяйственное мыло — вперед, штрафник! Если повезет, часа за полтора управлюсь. Ибо сомнений в том, что наш старшина первым таки заявится в штаб раньше всех, у меня нет никаких. Пока есть кое-какие силы, прибираю комнату строевой части, кабинет Карелова и спецчасть. Злость уже прошла, и усталость потихоньку берет свое. Шаги мои уже не так энергичны, а руки трут пол не с таким энтузиазмом. В очередной раз меняю воду и направляюсь в другое крыло здания. Прохожу мимо изнемогающего от безделья часового и, шутки ради, предлагаю ему поменяться. Мол, ты пока тут малость помой, а я уж, так и быть, немного постою за тебя у знамени части. Тот сердито шипит что-то в ответ. Но я его не слушаю, поскольку совсем иные звуки привлекают мое внимание. Из самой крайней, угловой, комнаты несутся чьи-то не в меру возбужденные голоса. Воровато озираюсь и на цыпочках тихонько подкрадываюсь ближе. Дверь закрыта неплотно, и через крохотную щель можно даже кое-что увидеть. Приближаюсь вплотную и, расстелив тряпку по полу (конспирация должна быть соблюдена безукоризненно), приближаю ухо к светящейся в полумраке щели.
— Выделить столько ресурсов мы не можем физически, — слышу я глуховатый голос подполковника Дулова, — он читан нам в полковой школе лекции по следующим курсам: «Шифрование и кодирование», «Основы криптографического анализа» и «Принципы частотного модулирования радиосигнала». — У нас в полку нет ни одного достаточно мощного вычислительного комплекса, способного даже приступить к решению проблемы «Линейного шифра». А заставлять солдат вручную перебирать сотни вариантов возможных расшифровок одной-единственной радиограммы, как предлагает Командир, — так офицеры полка называют между собой Карелова, — абсолютно бессмысленно.
— Да и потом, — подхватывает его кто-то еще, — ну, допустим, расшифруем мы одну радиограмму. Но за время, которое будет потрачено на ее расшифровку, актуальность переданной информации сведется к нулю. И всю нашу предварительную работу можно будет выбросить на помойку.
— Мы и так еле-еле справляемся с возложенными на нас обязанностями. При таком некомплекте солдат на постах, устаревшей материальной части сделать что-либо еще просто нереально. (А я-то думал, что она у нас вполне современная.) Да вы посмотрите на наших бойцов, они просто спят на ходу! С ног валятся!
— Мы вновь уклонились от темы, — вновь загудел Дулов. — Мы с вами все время пытаемся одним выстрелом убить сразу двух зайцев. А ведь будет гораздо продуктивнее поделить проблему на две составляющие. Ведь никто, на самом деле, не приказывает нам заниматься проблемами декодирования военных шифров. С этими кодами не справляются и в Москве. От нас на данном этапе требуется только одно — поспособствовать более точному ориентированию наших средств ПВО[9], выдвигаемых в настоящее время на поддержку вьетнамских военных. Вот на что он может быть сделан! Вот на что и должен быть сделан основной упор! У нас есть для этого и силы, и средства.