— Ужас какой, — проговорила Зинаида Петровна, и Юрка не понял, в чем заключается ужас — в том, что на улицах города может появиться такой велосипед или в том, что он врет со скоростью двести километров в час.
— Не веришь?
— Ложись спать. И чтоб я тебя больше не видела на рельсах. Что тебе эти ребята? Что ты липнешь к ним?
— Мам, ты не понимаешь, они сильные. Их все боятся.
— Тебе-то зачем, чтоб тебя боялись?
— Мне-то не надо.
— Ну вот и ложись спать. И дай мне слово, что будешь хорошим. Куда ты идешь? Дай мне слово.
— Даю, — тускло проговорил Юра.
На почте
В школе на третьей парте слева, у окна, все чаще и чаще Нина Берестнева оставалась одна или к ней подсаживалась подружка. Улица перетягивала Юрку. Нина больше не дожидалась у кинотеатра «Салют» трамвай двенадцатого маршрута, чтобы спросить у Зинаиды Петровны, не заболел ли Юра. Она знала — не заболел.
Сегодня Юрка совсем уже собрался в школу, но пришел Мишка и передал приказание Хлюпы всем собраться на почте. Генку они увидели еще издали, через стекло. Он сидел на широком подоконнике, крутил замшевую кепочку, а Игорь и еще какой-то незнакомый мальчишка заполняли телеграммы.
— Пиши так, — диктовал Хлюпа. — «Дорогой папа!»
— «Дорогой папа», — с усмешкой больного человека повторил Игорь, выводя эти слова на телеграфном бланке.
— На сколько он у тебя дорогой? На пятьдесят рублей потянет?
— Не знаю.
— Чего ты не знаешь? Кем он работает?
— Инженером или плановиком, что ли… — неуверенно сказал Игорь и посмотрел с виноватой улыбкой на подошедших Мишку и Юрку.
— Вы тоже берите бланки, — сказал Хлюпа ребятам, — сейчас я скажу вам, что писать. Будем делать деньги.
— А мне зачем? — удивился Мишка. — У меня отец дома.
— Юрка пусть берет. А ты отойди в сторонку, не мешай.
Хлюпа поймал его за рубашку, оттащил к окну. Юрка нерешительно взял чистый телеграфный бланк. Игорь, воспользовавшись паузой, перечитал слова «Дорогой папа» и засмеялся.
— Ты чего? — оборвал его смех Хлюпа. — Я тебе без смеха говорю. Деньги — дело серьезное. Тут все надо рассчитать. Инженер-плановик? На пятьдесят рублей потянет. Пиши дальше: «Со мной случилось несчастье. Я потерял сорок пять рублей двадцать копеек школьных денег. Мама ничего не знает. Выручай. Твой сын».
— Он скажет: алименты плачу, и выкручивайся.
— Что, у него к тебе никакого родственного чувства нет? — возмутился Потап. — Я бы своему тоже написал, если бы знал, где он сейчас шабашничает.
Игорь взял пресс-папье, с сомнением промокнул написанный текст. Ему было смешно, и он опять засмеялся.
— Тихо! Без шуток, — поднял руку Хлюпа. — Кто тут у нас следующий?
— Индекс в телеграмме не пишется, — подсказал Игорю Мишка.
— Последние три цифры пишутся, — сказал мальчишка, которого Юрка видел сегодня впервые.
Игорь молча зачеркнул первые три цифры и отодвинул от себя телеграмму, словно не он ее писал.
— Возьми, сам будешь подавать, — глазами показал Хлюпа на телеграмму и, устроившись поудобнее на подоконнике, посмотрел на Юрку: — Алименты твой отец платит?
— Нет.
— Почему?
— Мать с него сама не хотела брать. Один раз он прислал — она отослала назад.
— Ну, шикарная предыстория. Сам бог велел содрать с него побольше. Пиши: «Дорогой папа! Высылай семьдесят. Подробности письмом. Твой сын».
— Какие подробности? — спросил Потап.
— А никакие! Лишь бы деньги выслал.
— «Твой сын», — с сомнением повторил Юрка и задержал перо.
— Что тебе не нравится? — спросил Хлюпа.
— «Мой сын». То есть… «Твой сын». Его сын, — совсем запутался Юрка. Ребята засмеялись: Мишка, Потап и незнакомый мальчишка — весело, а болезненный Игорь — с грустью.
— Филолог! Пиши, что тебе говорят, — приказал Хлюпа.
— Нет, правда. Я его никогда не видел. Как я ему напишу «Твой сын»?
— Ну, напиши тогда «Ваш сын». Так даже лучше. Культурней. Родители любят культурных детей. И ты, чахоточный, исправь. Напиши «Ваш сын».
— Не называй меня больше так, — встрепенулся Игорь, и щеки его побледнели, а потом покрылись румянцем. — А то…
— А то что?
— Чернильницей брошу.
— Ладно, пиши, что я сказал. А ты чего не пишешь? — набросился он на незнакомого Юрке мальчишку.
— А что писать? — подобострастно спросил тот.
— То же, что Юрка. «Подробности письмом». Коротко и непонятно.