Конечно, это было не так. Джо просто стал разыгрывать их с матерью, после того, как Элвин уходил на весь день, чтобы перекраивать цепочки ДНК. Так Джо научился скрывать что-то от отца. Он не лгал, он просто выжидал благоприятного момента. Джо был уверен, что как только он найдет по-настоящему хорошую историю, папа согласится в нее поиграть.
Итак, когда Элвин вечерами возвращался домой, сын больше не донимал его «ролевыми играми». Вместо этого отец и сын играли в игры с числами и словами, чтобы подготовиться к изучению латыни, штудировали основы испанского языка, а еще составляли простенькие программки на «Атари» — полуигровой компьютерной приставке Джо. Оба так шумели и смеялись, что мать часто просила своих мальчиков вести себя потише, чтобы не обвалилась крыша дома.
«Вот это и называется — быть отцом, — говорил себе Элвин. — Я — хороший отец».
И то была правда. Чистая правда, хотя время от времени Джо с надеждой спрашивал маму:
— Как ты думаешь, а эта история понравится папе?
— Папа просто не любит притворяться. Ему нравятся истории, но он не хочет в них играть.
В 1983 году Джо исполнилось пять лет, и он пошел в школу. И в том же самом году доктор Бевис вывел бактерии, способные питаться кислотными осадками, нейтрализуя их. Спустя четыре года Джо покинул школу, так как знал больше любого из учителей. И именно в это время доктор Бевис начал зарабатывать на коммерческом использовании своих бактерий, которые добросовестно очищали водоемы от кислотных осадков. Университет внезапно ужаснулся, что Бевис может удалиться на покой, жить на прибыли от своих открытий и лишить научное заведение славы своего имени. Поэтому доктору Бевису дали лабораторию, двадцать ассистентов, секретарей и административных помощников, и теперь тот мог заниматься всем, что ему нравилось.
А ему нравилось, когда начатые им исследования планомерно и методично развиваются в избранном им направлении. В лаборатории он появлялся лишь изредка, а все остальное время посвятил обучению сына, сделав его единственным учеником домашней академии.
Для Элвина наступили райские дни.
Для Джо они были адом кромешным.
Не забывайте, что Джо любил своего отца. Он добросовестно играл в обучение, и они замечательно проводили время, читая по-латыни «Похвалу глупости»,[9] повторяя классические научные опыты и ставя свои собственные — всего и не перечислишь. Достаточно сказать, что у Элвина никогда не бывало раньше аспиранта, способного так быстро схватывать новые идеи и тут же вдохновенно выдавать свои, еще более новые и ошеломляющие. Разве мог счастливый отец догадаться, что его сын на его глазах, фигурально выражаясь, умирает голодной смертью?
Ведь теперь, когда отец почти всегда находился дома, Джо больше не мог разыгрывать с мамой истории.
Раньше Джо обычно читал те же книги, что и Конни: целый день она читала дома «Джен Эйр»,[10] в то время как Джо занимался тем же самым в школе, пряча книгу за экземпляром «Друзей и соседей».[11] Гомер, Чосер, Шекспир, Твен, Митчелл, Голсуорси, Элсвит Тейн. А потом, в драгоценные часы после школы, пока Элвин еще не являлся с работы домой, они бывали Эшли и Скарлетт,[12] Тибби и Джулианом,[13] Геком и Джимом,[14] Вальтером и Гризельдой,[15] Одиссеем и Цирцеей.[16]
Джо больше не распределял роли, как делал раньше, когда был маленьким. И Конни, и Джо хорошо знали книгу, которую читали, знали все подробности того, о чем в ней говорилось, и каждый должен был догадываться по поведению другого, какую именно роль тот нынче выбрал. То были триумфальные моменты, когда Конни угадывала, какую роль выбрал на сегодня Джо, а Джо угадывал, какую роль выбрала мама. За несколько лет никто из них ни разу не выбрал дважды одну и ту же, и никто ни разу не ошибся, угадывая, какого именно персонажа изображает другой. Но теперь Элвин был дома, и игра закончилась.
Осталось в прошлом и чтение в школе. Книги, которые нравились Джо и Конни, у Элвина вызывали только раздражение. История — пожалуйста, но повести, полные выдумки и лжи — нет. И в то время, как Элвин искренне думал, что в их дом наконец-то пришла радость, для матери и сына эта радость умерла.
9
Философская сатира, написанная в 1511 г. голландским философом-гуманистом Эразмом Роттердамским (1467–1536).
10
«Джен Эйр» — социально-психологический роман английской писатетьницы Шарлотты Бронте (1816–1855), написанный в 1847 г.
11
«Друзья и соседи» — роман плодовитого американского писатетя Тимоти Шея Артура (1809–1885), воспевавшего трезвость и умеренность во всем.
13
Тибби и Джулиан — персонажи романа Элсвит Тейн «Робкий свет зари» (1943) — первого из ее семи «Уильямсбергских романов» связанных единой сюжетной линией.
14
Имеются в виду Гекльберри Финн и беглый чернокожий раб Джим из романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (1884).
15
Вальтер и Гризельда — герои «Рассказа студента», входящего в сборник «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Гризельда — жена маркграфа Вальтера — воплощение покорности и терпения.
16
Одиссей — в греческой мифологии царь о. Итака. Его жизнь, подвиги и странствия описаны Гомером в «Илиаде» и «Одиссее». Цирцея — волшебница, живущая на о. Эя, куда во время одного из своих странствий попадает Одиссей. У Цирцеи от него родился сын Телегон, впоследствии смертельно ранивший Одиссея во время сражения.