Князь. Я не смеюсь.
Раиса. А по-моему, вы считаете меня глупой.
Князь. Мечтой. Мечтой, которая может сниться в жизни только раз, когда душа угасает, когда безнадежно и хочется отдыха, смерти. Тогда снится нежный и милый сон, точно кто-то протягивает руку, говорит: «Проснись. Светло…» Ну, да все это, конечно, не важно.
Раиса. Вы очень несчастный?
Князь. Я бы сказал, что мне было отпущено не особенно много счастливых дней. Не хватило достаточно уменья и ловкости устроить жизнь. А может быть, не хватало человека около меня, друга, девушки. Одно время у меня не было квартиры. Я ночевал в парке или на набережной, на каменной скамье. К счастью, стоял жаркий июль, и я не схватил простуды. Но было грустно. Простите, что я вспомнил об этом.
Раиса. Какое там простите… (Отвернулась в слезах.)
Князь. Раиса! Конечно, я — счастливчик. В общем — я эгоист. Из-за меня не стоит уронить даже слезинки.
Раиса. Сок в глаза попал.
Князь . Вот за эту минуту я готов спать всю жизнь где-нибудь на барже. Мне больше ничего, ничего не нужно! (Целует ей руку.)
Раиса. Что вы! Ну, что вы!..
Входит тетка .
Варвара. Объясните мне, что это значит? Говорят, кто-то пришел… Батюшки! Раиса! Анатолий!
Князь. Тетушка, мы стрижем хвосты.
Варвара. Раиса, подай-ка мне мой мигрень-штифт. Ничего не понимаю, — какие хвосты?
Князь. У крыжовника.
Варвара. Нет, уж ты лучше оставь ее в покое.
Князь. Тетушка! Я готов сию минуту уехать, если только вы подумали что-нибудь нехорошее. Ради бога.
Раиса (подает мигрень-штифт). Тетя Варя, он такой милый! Мы решили друг друга звать брат и сестра. А вечером сговорились поехать на кордон, смотреть закат над Волгой. Можно?
Князь. Это пока маленький секрет. Я бы не хотел брать с собой Мари. Она просто не любит природы.
Маша появляется из сада и слушает, незамеченная.
Раиса. Вот странно, как это не любить природы?
Князь . Маша — прозаик. Она слишком тяжеловесна. Ей нужны чувства, которыми можно свалить быка.
Маша кивает головой.
Раиса. Ах, ах!
Князь. Мила в обыденной жизни, но слишком самобытна.
Раиса. У нас в епархиальном училище был пруд, полный-полный рыб. Бывало, сидишь у воды, и хочется что-то необыкновенного, такого, такого… (Приложила руки к щекам.)
Князь. О милая!.. Дитя!
Варвара. Никуда вас не пущу. (Сморкается трубой.)
Маша подходит.
Маша (князю). Нам поговорить нужно.
Князь . О чем? Мари, пожалуйста, поговорим завтра.
Маша . Нет, я сейчас хочу поговорить.
Князь (закрывает глаза.) Слушаю.
Варвара (сорвалась с кресла). Совсем позабыла. Сорочки тебе подвенечные принесли. Пойди примерь.
Раиса. Какая скука, тетя Варя.
Маша (князю). Ты все-таки меня предал.
Князь (отпрянув). Мари!
Маша. Как мне с тобой теперь поступить, я спрашиваю?
Князь. Что за тон?
Варвара (толкает Раису). Иди же ты. У них серьезное объяснение.
Князь. Ты просто невоспитанная. Я и разговаривать не хочу.
Маша. И я не хочу много с тобой говорить. (Ударяет его по щеке.)
Раиса (кричит). Анатолий!
Варвара . Стыдно!
Князь . Маша! За что? Так больно!.. (Садится к столу, закрыв лицо.)
Варвара . Как вы посмели? Моего племянника! Князя Бельского! Вы! Вы!
Появляется Абрам Желтухин с гитарой и роняет чемодан.
Желтухин. Здравствуйте.
Маша. Абрам! Абрам! Я не могу больше! Увези меня!
Желтухин. Так это я за этим шестнадцать верст пешком с чемоданом шел? А у вас тут опять мордобой!.. (Спохватившись, тетушке.) Виноват… Абрам Желтухин… Потомственный дворянин… Друг детства… (Расшаркивается.)
Занавес.Действие третье
Там же. Утро. Большие двери в глубине раскрыты настежь, видна поляна сада с уходящей дорожкой и сельская церковка. В комнате накрытый стол. У стола стоит Желтухин. Из боковой двери высовывается Варвара.
Варвара. Дуня! Дуняша!
Желтухин . Я не стесню вас?
Варвара. Вы, батюшка, присаживайтесь. Заморите червячка. До обеда еще далеко. Дуняша!