На леса медленно взбирался тощий старик, явно дорабатывающий свой последний сезон. Огромный фартук из грубой мешковины, какие носят грузчики, таскающие бочки с керосином, подчеркивал его тщедушность. Старикан буквально утопал в нем, а когда нагибался вперед — казалось, что это он привязан к фартуку, а не наоборот.
— Дед-курилка жить не торопится! — проворчал коренастый каменщик из числа самых усердных, бывший напарник старика. Лен понял: работать придется за двоих — что с такого возьмешь-то... Потому мастер и поставил их вместе, к одной бочке!
Старик в два приема преодолел груду кирпичей, с трудом перенеся вторую ногу. Лен подался вперед помочь, но дед был ловчее, чем казался, и, положив руку на плечо Лена, с благодарностью сказал:
— Ты, солдатик, видать, добрый малый!
Трубку с обвязанным тряпочкой мундштуком, единственную на стройке, из-за которой он и получил прозвище «курилки», он держал в руке и улыбался широко раскрытым, совершенно беззубым ртом. За лиловыми губами беззвучно ходил ходуном язык. А глаза были совсем грустные.
Некоторое время оба — длинноногий Лен в солдатской шапке и тщедушный старик, стоявший скорее под ним, чем перед ним, — молча глядели друг на друга. Лен с непонятным для рабочих ужасом глазел в зияющий пустотой рот старика, и это так рассмешило зрителей, что они покатились от хохота, при этом ни одна пара рук не остановила работы. Каменщики смеялись, глядя на них через плечо, черпая раствор из бочки или раскалывая в руке кирпич; смех звучал все громче, поскольку Лен все никак не мог прийти в себя от первого знакомства с напарником.
Над дедом тут, видно, потешались; отчего, почему — Лену было неведомо, и забавная сцена положила начало дружбе между дедом-курилкой и «добрым малым». Прозвище это так и осталось за Леном.
Он опять принялся за работу, и никто, конечно, не догадывался, что больше всего его поразил не жалкий вид ветерана, не беспомощное выражение лица беззащитного человека, не язык замученного пса в дыре запавших губ и не те несколько слов, что были обращены к нему, к Лену.
Голос! Это был голос его старого приятеля Криштофа, которого он вчера тщетно разыскивал...
Лен подумал, что это не просто совпадение, с первых же слов деда-курилки уверовав, что слышал Криштофа, и даже после, в спокойные минуты, не мог отделаться от наваждения. Да и не пытался этого сделать, понимая, что до истины не докопаться, и решил навсегда похоронить переживание в потайном уголке души.
Вот только спросить бы у самого старика...
Вертевшийся на языке вопрос показался ему вдруг настолько диким, что он не сразу решился задать его. Внешне его напарник нисколечко не походил на Криштофа, ни о каком брате Криштоф тоже никогда не вспоминал. Может, дальний родственник?
— Вы, случаем, не Криштоф? — вполголоса спросил Лен деда-курилку, когда тот жилистой, дрожащей стариковской рукой положил кирпич рядом с кирпичом Лена.
Дед-курилка, глянув на соседа, промолчал. И лишь через минуту-другую процедил через тряпочку, завязанную на мундштуке:
— Ежели, милок, ты чего и сказал, повтори-ка погромче! Туговат я на ухо...
— Глухой как полено! — неторопливо сказал кто-то за спиной Лена. Это был поденщик, остановившийся прямо за Леном с тачкой, нагруженной кирпичами.
Замечание поденщика Лену не понравилось, но он смолчал.
— Я говорю, не Криштофом ли будете? — крикнул он деду в самое ухо.
— А? Не‑е, милок, Антон я! Антон Липрцай! Шестьдесят четыре годочка мне, летом я каменщик, зимой портняжка... Летом на стройке, зимой у машинки. Брюки солдатские шью для одного еврея, он торгует в лавке у вокзала. Получаю раскроенными — мое дело сшивать да подрубать. Отдаю заказчику без пуговиц, без карманов... без петель...
Старик не прекращал работы, но правая рука, поднимая новый кирпич на кладку, задрожала сильнее прежнего. Чем ближе к раствору, тем сильнее мотался кирпич.
— И без пряжек сзади! — закончил он и, лукаво ухмыльнувшись, повернулся к Лену. — Х‑хе!
Лен не вслушивался, его занимал только голос — голос утопившегося Криштофа.
— Хе-хе! — Дед-курилка, похмыкивая, постучал молотком по свеженькому кирпичу и, ударив по нему рукояткой, отложил молоток. Вынул трубку и, широко раскрыв рот, засмеялся. Язык ходил ходуном. Дед не сразу нащупал трясущимся пальцем донце погасшей трубки, но, найдя его кончиком большого пальца, вздрогнул, точно обжегся, и в глазах его появилось разочарование и даже отчаяние.
Старик, как был, повернулся и с неожиданной прытью бросился по лесам вниз.
— Опять сбег! — проворчал бывший напарник Липрцая.
Никто не добавил ни слова. Инструменты так и мелькали в руках умелых каменщиков, кирпичи позвякивали, раствор чавкал, молотки ударяли бесперебойно. И грешно было нарушить этот ритм!