— Мне не повезло. Неотступная болезнь, результат телесной слабости, помешала мне работать. Я вернулся бедняком и инвалидом. Врачи говорили мне, что, возможно, воздух родины возродит меня к жизни. Я вернулся, но испытываю недостаток в средствах для лечения. И вот я пришел просить о помощи… отца… Не знаю, позволит ли ваше превосходительство называть вас так…
— Я не отрицаю, что я — ваш отец, — отвечал виконт с изящной и спокойной естественностью. — Что же я могу для вас сделать?
— Позвольте мне выздороветь или умереть рядом с вами, — продолжал Алвару, сдерживая рвущуюся наружу радость.
— Рядом со мной это невозможно. Думаю, вам известно, что я женат и что у меня есть дети.
— Я знаю.
— В этом доме нет ни того счастья, которое именуется «богатством», ни даже того, которое именуется «миром». Возможно, вам сказали, что я несчастлив — несчастлив во всех смыслах этого слова. Однако я хочу поспособствовать вашему выздоровлению теми скудными средствами, которыми я располагаю. Вы живете в Браге?
— В Бон-Жезуше.{381}
— На постоялом дворе?
— Да, сеньор.
— Насколько я помню, в больнице св. Марка есть отдельные палаты, а при них — превосходные врачи и превосходный уход. Я сейчас же напишу кузену Магальяйншу — он управляет богоугодными заведениями — и возьму на себя расходы по лечению.
— Я благодарен вашему превосходительству, но не могу победить то отвращение, которое внушают мне больницы.
— Что ж, тогда оставайтесь там, где вы находитесь, — сухо перебил его виконт. — В любом случае, если я сделаю для вас мало, верьте, что я не смог сделать больше.
Алвару не ощущал того экстаза, которым на сцене обычно разрешаются подобные ситуации. Жизнь мало похожа на театр. Он хотел внезапно раскрыть себя, сообщить о своем богатстве, не начиная издалека и без витиеватых фраз. Он предвидел все что угодно, был готов, что его примут хорошо или плохо. Но то ледяное спокойствие, с которым к нему обращался отец, внушило ему умеренность в проявлении сыновнего восторга. Кроме того, он ошибся, полагая, что сыновняя кровь в присутствии отца закипит так же бурно, как это представляют драматурги в сценах узнавания. Он чувствовал, что говорит с этим отцом так же, как говорил бы с любым другим виконтом. Будь Алвару по-глупому суеверен, он, конечно, усомнился бы, что Вашку Перейра действительно дал ему жизнь, так как душа Алвару молчала.
Когда виконт произнес свои последние слова, он почувствовал, что его подслушивают. Заподозрив виконтессу, он резко поднялся и поспешил к двери. За ней он увидел Марию да Пьедаде.
— Да, я подслушивала, я подслушивала, папенька. Прошу прощения, — проговорила она, входя. — Папенька, вы только что сказали, что несчастливы во всех отношениях. Я не жалуюсь, но вы забыли обо мне… Некогда вы говорили, что я — ваша совесть и ваша воля… Если я действительно ваша воля, то оставьте своего сына в нашем доме…
— Это невозможно. Разве ты не знаешь характер матери?
— Не нужно говорить матери, кто этот сеньор. Скажите ей, что это сын арендатора из Арнозы. Вы ведь видите, как он болен, — говорила Пьедаде, с состраданием глядя на брата. — Когда братца Эйтора списали с крейсера, он выглядел так же. За ним нужен заботливый уход. Я беру это на себя — ведь в нашем доме я ухаживаю за всеми.
Ее слова растрогали Алвару. Теперь его сердце, остававшееся бесчувственным во время беседы с отцом, затрепетало. Перед ним была не сестра, а прекрасная женщина. В таких стечениях обстоятельств природа имеет привычку творить чудеса.
— Сударыня, ваше сострадание и сострадание матери будут для меня божественной опорой, если я смогу выжить.
— У вас есть мать? — спросила Мария да Пьедаде.
— Да, сеньора.
— Неужели? — и она взглянула на отца, словно задавая немой вопрос его сердцу. — Но вы не можете жить с ней… поскольку вы бедны?
Алвару, опустив глаза, сделал утвердительный жест.
— Оставьте… — произнесла его сестра. — Все устроится… Вы остановились в Бон-Жезуше, не так ли?
— Да, сеньора.
— Вы позволите мне поехать туда завтра, папенька? Просто на прогулку… Я посещу братца Алвару, — и она протянула ему руку, к которой он припал губами. — У вас жар! Какая горячая рука!.. Завтра мы побеседуем, не правда ли?
— Что ты собираешься делать в Бон-Жезуше? — вмешался виконт. — Я знаю, о чем ты думаешь. Но твое намерение можно исполнить и без поездки туда.
— Да. Но если вы позволите, папенька, я все же хочу туда поехать…
— Поезжай.
— По какой дороге отправится ваше превосходительство? — осведомился Алвару Афонсу.