В этом доме живет семья Харви, вернее – то, что от нее осталось после смерти мамы: папочка Джеймс и дочка Кэт. Надо ли называть вам номер их квартиры? Думаю, вы и сами догадались. Конечно, тринадцать!..
Джеймс Харви, как и положено типичному жильцу тринадцатой квартиры, еще ни разу после окончания университета (а с той поры минуло лет двадцать, не меньше) не имел постоянной работы, если не считать краткого периода, когда он писал большую статью в научный журнал, за которую получил ученую степень доктора и двести пятьдесят долларов в придачу... В хорошие дни мистер Харви занимался разгрузкой ящиков с «кока-колой», а в плохие – сидел дома, перелистывая газеты с рекламными предложениями, и злился на себя.
Иногда шофер красного «кока-кольного» фургона говорил мистеру Харви, что покупательная способность населения снова упала, торговля идет неважно, и потому всю ближайшую неделю разгружать будет нечего. Папочка Джеймс восклицал: «Скажите мне, где лежит эта ёлкина-палкина покупательная способность – и она у меня подскочит, как ошпаренная!..» Он так шутил (а ведь дочка Кэт еще помнила времена, когда папины шутки были куда удачнее и веселее).
В такие дни папочка отправлялся к своему школьному другу Бадди Литтеру и выпивал с ним по ящику пива на брата. Надо сказать, что Бадди Литтер работал морским пиратом, и Кэт не очень нравилось, что папочка Джеймс водится с ним. Она еще не знала, что каждый раз, когда пиво кончалось, Бадди хватал папу под мышку и тащил его на набережную. Там они садились на скамеечку и Бадди начинал уговаривать Джеймса стать пиратом, как он сам.
Но папочка не соглашался. Он терпеть не мог вонючий ямайский ром и не хотел прокалывать ухо, а тем более – пихать туда дурацкую золотую серьгу (да и где бы он ее взял?). Папочка не умел плавать и громко хохотать (все пираты должны громко хохотать, показывая гнилые зубы), он не знал слов ни одной из пиратских песен. А еще эта пестрая пиратская униформа: белые носки, малиновые камзолы и зеленые шаровары – бррр!.. Мистер Харви слушал увлекательные рассказы Литтера о красивой разгульной пиратской жизни и молча бросал камешки в воду.
Конечно, если шофер «кока-кольного» фургона и на следующей неделе скажет, что работы нет и в ближайшее время не предвидится – тогда, возможно, папочке Джеймсу придется примерить малиновый камзол. Ведь дочку нужно чем-то кормить, правда?.. Но мистер Харви почему-то верил, что дела его еще поправятся.
Кэт в этом году исполнилось двенадцать лет (слава Богу, что еще не тринадцать), она училась в средней школе – в той самой, где когда-то учился Каспер – и неплохо успевала по всем предметам. По всем, кроме химии. Когда мистер Фолтиус Думпс, ее учитель, произносил слово «валентность», Кэт пробирал озноб... Не любила она химию – что тут поделаешь? Или химия не любила ее. Что, в принципе, не так уж и важно.
Конечно, девочка слышала историю, случившуюся с Каспером Мак-Файденом. Она не раз видела и самого Каспера, когда тот еще был обычным мальчиком – то есть когда еще не умер. Он учился в старшем классе, и потому, конечно, не обращал на Кэт никакого внимания. Из этого видно, что Каспер и вправду был: обычным мальчиком...
Кэт, честно говоря, одно время была в него влюблена. Так, как влюбляются все двенадцатилетние девочки в тринадцатилетних мальчиков – на расстоянии, без малейшей надежды на взаимность, поверяя свои чувства лишь заветной тетрадке в нежно-розовом переплете; об этой влюбленности мальчики случайно узнают лет эдак через сорок, когда поезд давно ушел. И кусают себя за локти.
Итак, что же за история приключилась с Каспером? Мистер Фолтиус Думпс рассказывал своим ученикам от начала и до конца каждый раз, когда к этому был хоть малейший повод.
– Джон Оберон (или Билл Фоллс, или любой из двадцати пяти учеников Думпса), вам известно, что вы крадете время не только у себя, но и у всего класса? А вы знаете, что бывает с малолетними воришками? Нет? Тогда нам следует еще раз вспомнить о судьбе Каспера Мак-Файдена...
Ученики не раз коварно пользовались этой слабостью мистера Думпса и слезно умоляли его рассказать ужасную историю О Плохом Мальчике Каспере – чтобы в это время можно было спокойно поиграть в какую-нибудь новую компьютерную игрушку.