Сила взаимного притяжения была столь велика, что после возвращения Ахматовой на родину Модильяни писал ей в Россию многочисленные письма, наполненные неистовой страстью: "Вы во мне наваждение" ..."Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью"...
В 1911 году Анна вернулась в Париж. Ее решение привело к размолвке с Николаем Гумилевым, и эта трещина во взаимоотношениях позднее разрушила их брак. Вторая встреча едва не разочаровала Анну. Измученный туберкулезом Модильяни страшно переменился - осунулся, потемнел лицом. Болезнь, которая стала толчком к творчеству, изматывала Модильяни и отнимала у него силы. Но несмотря на внешние перемены, их взаимное притяжение ничуть не ослабло. Вдвоем бродили они по Парижу и читали наизусть стихи.
Вспоминая эти прогулки, Анна позже напишет: "Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов. В два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи, Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому что я тогда не знала еще итальянского. Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только первые робкие попытки". А пока они были безвестными странниками, бродящими по улицам Парижа под стареньким черным зонтом Амедео. Нищета, в которой пребывал на тот момент Модильяни, была такова, что у него не находилось даже несколько монет, чтобы оплатить стул для Анны, когда они забредали в Люксембургский сад. Они ютились на бесплатных скамейках для бедняков. Нужда и безденежье были привычными для Модильяни. Приехав в Париж в поисках своего пути в живописи, он предпочел полностью сосредоточиться на творчестве и начисто отметал коммерческую составляющую в искусстве. Один из его первых почитателей Поль Александр писал: "Он хотел жить за счет своего искусства в то время, когда никто не интересовался его работой. Он был обречен на нищенскую жизнь, особенно принимая во внимание его щедрость и нежелание думать о завтрашнем дне". Все попытки его друзей свести Модильяни с состоятельными ценителями искусства неизменно оканчивались крахом из-за строптивого характера Модильяни и его категорического нежелания подстраиваться под чужие каноны.
Эти черты характера роднили его с Анной Ахматовой. Анну отличало умение гордо нести голову и отстаивать свой творческий путь в любом обществе и при любых обстоятельствах.
Ольга Рубинчик отмечала: "Спокойную важность (Анны) почувствовал и отразил в своем рисунке Модильяни - в том единственном из шестнадцати, который сохранился у Ахматовой. Он изобразил "самую худую женщину Петербурга", как она сама себя называла, монументальной, подобно египетскому сфинксу. Этот рисунок открывает ахматовскую иконографию - по крайней мере, из того, что сохранилось, ничего более раннего на сегодняшний день неизвестно. В основном это "ню": в строении фигуры - целомудренная обобщенность, в пластике поз - драматическая выразительность, не напрасно Гумилев предлагал Ахматовой заняться танцем."
Всего лишь через десять лет, в возрасте 36 лет художник умрет от туберкулеза в безвестности и нищете. О смерти бывшего возлюбленного Анна Ахматова узнала совершенно случайно, когда в один из январских вечеров 1920 года она открыла старый европейский журнал по искусству и увидела маленький некролог, в котором сообщалось о невозвратимой потере для живописи: о смерти Модильяни. Мир признал Амедео Модильяни великим художником, лишь когда прошло со дня его смерти три года.
Анна Ахматова между 1958 г. и 1964 г. написала очерк об Амедео Модильяни: “Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую-то одну сторону его сущности (сияющую) - ведь я просто была чужая, вероятно, в свою очередь, не очень понятная двадцатилетняя женщина, иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем большую перемену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь как-то потемнел и осунулся. В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. Что он сочинял стихи, он мне не сказал. Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все повторял: "Передача мыслей..." Часто говорил: "Это можете только вы".
Анна Ахматова проживет долгую жизнь, переживя почти всех, кого любила. И уже на склоне лет в 1965 году она в третий и последний раз жизни приедет в Париж. И там на нее нахлынут воспоминания о днях, проведенных с Амедео. Ее спутник в Париже, писатель Георгий Адамович, расскажет: "Она с радостью согласилась покататься по городу и сразу же заговорила о Модильяни. Прежде всего, Анна Андреевна захотела побывать на рю Бонапарт, где когда-то жила. Стояли мы перед домом несколько минут. "Вот мое окно, во втором этаже. Сколько раз он тут у меня бывал", - тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив о Модильяни и силясь скрыть свое волнение..." Так., спустя более полувека со дня их встречи Анна вновь соприкоснется сердцем с Модильяни.