Обдумывая всё это — а особенно, записывая! — я понял, что рискую получить на выходе нечто претенциозное и напыщенное. Вне всяких сомнений, некоторые читатели увидели её именно такой (а ещё и нудной до невозможности). Если вы покупаете книгу под названием «Каста огня», то ожидаете найти под обложкой историю о воинах тау, храбро сражающихся за Высшее Благо, и, если повезет, какие-нибудь экскурсы в их культуру. Вы совершенно точно не думаете, что там окажется повесть о теряющих рассудок имперских гвардейцах, который плывут по реке, а с берегов им радостно машут призраки, демоны и грибные мутанты. Адское пламя, да они ведь даже из полка, о котором вы никогда не слышали! Слушайте, а эта история вообще подходит для вселенной Warhammer 40k?
Что ж, высказаться в защиту названия я не могу, поскольку не несу за него ответственности. Книга задумывалась как описание «Долгой дороги в Ад[13]», и создавалась под заголовком «Громовой край» (духовное испытание, на котором основана культура арканского полка), но в итоге его поменяли другие люди. За всё остальное, как уже говорилось выше, отвечаю я один, поэтому хочу кое-что сказать насчет произведения.
Во-первых, я считаю, что граница между претенциозностью и истинной глубиной зависит от искренности автора. Если писатель, описывая «глубокие» темы, честно хочет объяснить какие-то вещи, то это вполне достойное занятие, даже в том случае, когда его постигает неудача. Если же автор показушничает, занимается псевдоинтеллектуальной возней, то работа его — чушь собачья и заслуживает только презрения. Конечно, у меня немного — вообще нет! — четких ответов на то, что такое Тьма, но путешествие в «Касте огня» я проделал с честными намерениями. Самой тяжелой критикой для меня стал не отзыв одного персонажа на «Амазоне», которого вывело из себя использование тематики Гражданской войны в США (наверное, его расстроило, что на Федре не появился Линкольн в цилиндре), а сообщение очень вдумчивого читателя, который посчитал, что книга — всего лишь «409 страниц бессмысленного горя и страдания». Мне до сих вспоминаются эти слова, поскольку, если он прав, то я феерически облажался.
Во-вторых, подходит ли сеттинг сороковника для подобной истории? Да, Преисподние подери! Моя любовь к 40k не длилась бы больше двадцати лет, если бы я не верил, что он способен принять такие сюжеты. Возможности для описания его мифологий, культур и персонажей буквально безграничны, а метафизический фундамент для всех них — Хаос — настоящий шедевр извращенной психологии. Эта вселенная окутана тьмой изнутри и снаружи, а значит, представляет собой прекрасное полотно для тяжелых, сложных произведений, как уже много раз демонстрировали лучшие из авторов BL. Так же хорошо она подходит для легких, более ориентированных на боевку историй (и баланс, пожалуй, должен быть смещен именно в эту сторону), но трагично будет, если писатели откажутся от рискованных вылазок в глубины сеттинга — даже если порой тонут в них. Простите, я перебарщиваю с метафорами…
H.S.: «Каста огня», совершенно очевидно, пронизана эмоциональными нотками. Рискну предположить, что это очень личная для вас работа. Есть одна старая история: как-то раз издательство «Марвел» пригласило группу KISS посмотреть, как продвигается создание комикса о ней, и музыканты пожертвовали собственную кровь для смешивания красной краски. Сколько вашей крови осталось на страницах «Касты огня»?
П.Ф.: Честно говоря… очень много. Книгу я писал во время очень непростого периода в жизни, и уверен, что это проявляется на каждой странице — возможно, поэтому она так тяжело идет у некоторых читателей. Закончить её стало настоящим испытанием, моим «Громовым краем» (вот почему я так страстно хотел сохранить это название), и эти мучения сблизили меня с комиссаром Айверсоном. Не знаю, хорошо это или плохо, но мы действительно проделали путешествие по Федре вместе, пусть и не совсем в реальности. И поэтому — когда-нибудь, как-нибудь — я продолжу книгу. У нас с Айверсоном ещё остались нерешенные вопросы.
На этом заканчивается первая часть интервью. Надеюсь, вам понравилось!
13
Замечу в скобках, что существуют две музыкальные композиции с похожими названиями: The Long Hard Road Out of Hell М. Мэнсона, весьма слаанешитского содержания, и The Long Road to Hell шведского DJ Avicii (альбом True). В последней имеются строчки
которые, возможно, символизируют. А быть может, и нет.