А он уж и не пел «про шалав» – «магнитиз- дат» был неподконтролен ни властям, ни самому автору.
В предисловии к вышедшему посмертно сборнику стихов Высоцкого «Нерв» поэт Роберт Рождественский писал, что на все провокационные вопросы, возникавшие во время заграничных гастролей,
Владимир Семенович реагировал сухо и однозначно. Смысл ответов был один: мы сами дома у себя решим все наши проблемы.
Это подтверждает и его дядя, Владимир Владимирович Высоцкий (он на 8 лет младше племянника). Власть во многих была даже снисходительна: Высоцкому сходило с рук то, за что других бы, может быть, наказали. Вероятно, не обходилось без высоких покровителей. Это вполне возможно, так как в доме на Большом Каретном жили непростые люди, да и вторая жена отца, Евгения Степановна Баграмова, во время войны служила в Иране в военно-дорожных частях НКВД. Это значило (могло значить?) многое.
Что же касается гражданской позиции, то лучше всего В.С. Высоцкий ответил на этот вопрос своим творчеством. Но есть и документ.
25 июня 1970 года Высоцкий написал письмо куратору культуры от ЦК КПСС Петру Демичеву. Там есть такие строки:
«…Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителями, отобрать песни для концерта, согласовать программу. Почему я поставлен в положение, при котором моё граждански ответственное творчество поставлено в род самодеятельности? Я отвечаю за своё творчество перед страной, которая слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации.
Я хочу поставить свой талант на службу пропаганды идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один… Я хочу только одного – быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше общество.»
Заметьте, как тонко и в то же время искренне выражается автор этих строк! И вы можете себе представить, чтобы представитель интеллигенции – от Новикова до Жванецкого – написал, что хочет только одного – «быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить?»
В фильме «Место встречи изменить нельзя» персонаж Зиновия Гердта ненавязчиво, мягко записывает нам на подкорку пассаж про «эру милосердия» (название романа, по которому снят фильм). Теперь-то мы знаем, что сильно пропагандируемая в хрущёвскую эпоху пресловутая «эра милосердия» закончилась в 1991 году. Вы сейчас попробуйте эту эру милосердия предложить власти олигархата. А, между прочим, в фильме подследственный Груздев (Сергей Юрский) всё следствие хамски орёт на следователя. И это, заметим, в пресловутых «сталинских органах!»
Стоит вглядеться в лицо Высоцкого-Жеглова. Такое свежее лицо разве может быть у законченного алкоголика и наркомана, как нам описывают пресса и многочисленные «друзья» Высоцкого?А как наркоманы и алкоголики выглядят к сорока годам? Как жидкая плесень – и такого ничем не загримируешь. А ведь фильм снят всего за год до смерти актёра, которая была как гром среди ясного неба. А он так прекрасно, оказывается, выглядел! Но с перестройкой сразу появилась масса его, якобы, «друзей», которые в один голос утверждали, что ничего удивительного в том, что Высоцкий умер, – нет, поскольку он был, дескать, «законченный алкоголик и наркоман». Никто не отрицает, что 42-летний мужчина может в принципе умереть. Французский шансонье Джо Дассен, у которого не было вредных привычек, кроме большого множества женщин, в том же 1980 году умер, и тоже в возрасте 42 лет – надорвался на сексуальном фронте.
Однако на месте Жеглова мы бы отработали версию убийства самого Высоцкого – по типу того, как убили Майкла Джексона, который за день до этого был признан абсолютно здоровым.
Так вот, любой врач скорой помощи вам на пальцах разъяснит, что «мужчина, 42 лет, труп на квартире» – по закону должен был подвергнуться судмедвскрытию и полному токсикологическому анализу; тем более такой известный человек. Ничего этого не было сделано! Это подтвердил нам и дядя, В.В. Высоцкий, добавив важную деталь: реанимация была видна с балкона, но «скорую» почему-то не вызвали, но и врач в квартире присутствовал