она в те годы, когда здесь жил поэт, и как несчастна была потом, когда он уехал...
Полевые цветы перестали радовать ее своей красотой, и весна к ней уже больше
никогда не вернулась... Я хотел рассказать тебе, любимая, об этой девочке, которая
вместе со столькими героическими и поистине трагическими фигурами, вместе с
младшим лейтенантом Жоаном Жозе Алвесом, Жу-лией Фейтал, Порсией, Леолино и
майором Силвой Кастро напоила романтикой детство Кастро Алвеса. Она связала его
неразрывно с природой и любовью. Но что можно сказать о женщине, если о ней уже
сказал Кастро Алвес? А о Леонидии Фраге, подруга, он сказал:
Обращаешь муки ты в лилии,
В розы нежные — труд и усилия...
25
Простившись с куколкой, ты скоро Расправишь крылья, мотылек.
Сертан остался позади, позади осталась нежная улыбка Леонидии. Позади остался
и дом на улице Розарио, где бродил призрак Жулии Фейтал. Но из мрачного класса
колледжа Сесеу мог видеть, подруга, тюрьму, где Силва Лисбоа, романтичный убийца,
отбывал свое наказание. Глаза Сесеу перебегали от учебников к темнице, где Силва
Лисбоа оплакивал свое преступление, где в одинокие ночи он вспоминал улыбку своей
возлюбленной, которую она дарила всем, кто проходил под ее окном. Сесеу думал о
том, как он должен был страдать, убив любимую. Не из-за того, что совершил
преступление, а из-за того, что, убив ее, лишился ее, не мог больше видеть ее лицо,
восхищаться ее лукавой, манящей улыбкой. Мальчик Кастро Алвес бросал учебники и
погружался в созерцание толстых стен темницы. И его воображение
26
начинало лихорадочно работать. В то время как другие занимались играми или
проблемами математики, он, сидя у окна, представлял себе горе возлюбленного,
который собственными руками убил свою избранницу, сам лишил себя своей любимой.
Она не будет принадлежать другим, никогда никто не посмотрит ей в глаза, никогда
никто не ощутит жар уст ее... Но ведь и он никогда не почувствует бесконечной
радости от возможности хотя бы улыбаться ей... Для мальчика, мысли которого были
заняты романтической детской идиллией с Леонидией, это было источником
бесконечных волнений. То и дело он показывал кому-нибудь из своих близких друзей
на мрачную тюрьму:
— Знаешь, кто там сидит?
— Кто?
— Лисбоа, который убил Жулию Фейтал...
— Жулию Фейтал! А что там у них произошло?
— Ты не знаешь? — И глаза мальчика загорались от радости, что он может
рассказать. — Значит, ты не знаешь? Он любил ее, а она никого не любила. Он
выстрелил в нее золотой пулей...
— Золотой пулей? Зачем?
— Потому что он очень любил ее. Это было вроде подарка, понимаешь?
Друзья не понимали, но Кастро Алвес рано почувствовал, что любовь близка с
поэзией. Он с детства готовился к любви, ибо ему предстояло много любить, да еще с
какой силой, с какой страстью!
Но не только воспоминание о романтическом преступлении нашел он в Баиянском
колледже, который Абилио Сезар Боргес основал незадолго до того и с помощью
которого революционизировал просветительские круги столицы провинции *. Правда,
это учебное заведение не оказало решающего влияния на жизнь поэта, но надо отдать
должное директору колледжа: он сумел угадать в Сесеу необыкновенные способности,
понял, что мальчику предстоит великое будущее, и гордился юным поэтом. Он имел
26
мужество пойти против доктора Алвеса, которого огорчали литературные наклонности
сына.
27
Боргес был по натуре романтиком; таким и изобразил его в своей книге Раул
Помпейя. Он любил литературные диспуты, стихи, речи. Из его колледжа вышли
Кастро Алвес, Руй Барбоза, Раул Помпейя и многие другие писатели. Он не выделял
никого из них и никого из них не подавлял. Это было большим его достоинством. Он
ввел у себя в колледже «оутей-ро». На этих конкурсах поэтов-импровизаторов уча-
щиеся слагали стихи и сочиняли речи, восхвалявшие великие события в истории
отечества или просветительную деятельность своего учителя. В таких поэтических и
ораторских состязаниях выделялись отдельные ученики, но наибольшая слава
выпадала на долю самого колледжа, для которого газеты не скупились на похвальные
статьи.
Одним из героев этих праздников стал Кастро Алвес. Его первые стихи * были