сочетание юности и гениальности, которое когда-либо видели небеса американского
континента.
В те времена, когда Кастро Алвес бродил по улицам Баии, он произнес столько
прекрасных слов, подруга, что его голос, все возрастая, звучит до сегодняшнего дня, и
это голос сотен, тысяч и миллионов людей. Это и твой голос, негритянка, это голос
порта, голос города. Он говорил от нашего имени, и никто из нас не сумел бы сказать
так. Его голос и по сей день самый сильный и самый молодой, ибо это голос народа
Бразилии.
3
Там, наверху, в театре, ты однажды слушала оркестр. Помнишь момент, когда все
музыканты объединились в едином порыве и силой своего искусства извлекли из
инструментов самую высокую, самую прекрасную ноту, которая продолжала звучать в
зале даже после того, как слушатели разошлись? Таким вот представляется мне Кастро
Алвес. Бывают мгновения, когда объединяются все силы нации и, подобно самой
высокой ноте, слышится спокойный
4
и грозный, демонически прекрасный и справедливый голос. Этот голос подлинного
гения возникает из чаяний народа, из жизненной потребности людей. Он никогда не
умирает, оставаясь бессмертным, как и сам народ.
Человека, историю которого я тебе расскажу, любили многие женщины Бразилии.
Белые и негритянки, мулатки и метиски, робкие и дерзкие падали в его объятия. И он
любил всех их, но для одной приберег свои лучшие слова, самые нежные, самые
ласковые, самые прекрасные. У этой невесты, негритянка, красивое имя: Свобода.
Взгляни на небо: он сияет там, он самая яркая из звезд. Но ты встретишь его и на
улицах любого города и в комнате любого дома. Где бы ни были бьющиеся за
человечество молодые сердца, в каждом из них ты почувствуешь Кастро Алвеса.
Дай же мне теперь свою правую руку, подруга, и выслушай мой рассказ о поэте...
У этой книги небольшая библиография. Конечно, я прочел труды Афранио
Пейшото, Мусио Тейшей-ры, Шавиера Маркеса, Эдисона Карнейро, Педро Калмона. С
рядом других авторов я познакомился через их статьи, доклады и брошюры. Некоторые
из этих авторов — люди видные, например Эуклидес да Кунья, Руй Барбоза, Жилберто
Амадо, Пиньейро Виегас, Агрипино Гриеко '. Некоторые из писавших о Кастро Алвесе
— очень слабые писатели (бедняги, они тщились понять поэта, которому нечего было
сказать им, но которому довелось многое сказать про
1 Ж у л и о Афранио Пейшото (1876—1947) — бразильский писатель и ученый.
Написал книгу «Кастро Алвес, поэт и поэма».
Мусио Се вол а Лопес Тейшейра (1858—1926) — бразильский поэт и прозаик. В
числе других книг написал: «Поэзия и поэмы» и «Исторический синтез бразильской
литературы».
Франсиско Шавиер Феррейра Маркес (1861 — 1942) — бразильский писатель и
политический деятель Автор исследования «Жизнь Кастро Алвеса».
Эдисон Карнейро (род. в 1912) — бразильский пи-
4
тив них). Иные — исследователи, например Афранио Пейшото. Он человек умный
и преклонявшийся перед поэтом, но далекий от творчества Кастро Алвеса. Или Эдисон
Карнейро. Он человек близкий к поэту и способный понять его, поскольку Карнейро,
быть может, самый сильный из всех литературоведов своего времени. Но он испортил
свое произведение спешкой, хотя оно все же лучшее из того, что мы имеем о Кастро
Алвесе. Множество книг помогли мне изучить эпоху, в которую жил поэт, и проблемы,
которые его занимали. Но самым ценным источником для этой книги явились поэмы и
стихи самого Кастро Алвеса^ не раз перечитанные мною в Полном собрании его
сочинений с комментариями Афранио Пейшото. Кстати сказать, уже одни эти
комментарии академика нашей литературы достойны вызвать восхищение и уважение
к нему всей бразильской интеллигенции.
* * *
Конечно, при написании этой книги я позволил себе известные вольности. Поэтому
то, что получилось у меня, более всего напоминает оду. Эта кни
сатель-социолог. Автор книг: «Кастро Алвес», «Киломбо Палма-рес» и др.
4
Педро Калмон (род. в 1912)—бразильский литературовед, автор многих
монографий, в том числе о Кастро Алвесе.
Эуклидес да Кунья (1866—1909) — бразильский писатель, автор монументального
произведения «Сертаны». Написал книгу «Кастро Алвес и его время».
Руй Барбоза (1849—1923) — бразильский политический деятель, писатель,
журналист. Он был одним из виднейших трибунов своего времени, юристом