47
Он шел, внимательно вслушиваясь в окружающий шум; казалось, все говорили об
одном и том же: о редкой красоте, неотразимой грациозности, большом таланте этой
выдающейся комедийной актрисы, о том, что она бесподобно поет грустные песни
своей родины. Странный шум доносился оттуда, где разместились студенты: там не
спорили о театре и актрисах, но все же многие из любопытства повернулись в их
сторону. Юноша тоже оглянулся и увидел в центре группы студентов ораторствующего
коренастого мулата; друзья слушали его с уважением. В это время с галерки позвали
мулата другие студенты; откуда-то из угла раздалось:
— Тобиас Баррето!1 Тобиас Баррето! Сюда, к нам! Мулат с улыбкой ответил на
приветствие важного
господина в сюртуке и зашагал, направляясь к товарищам. Юноша стал
пробираться к своему месту; вокруг все снова говорили о несравненной актрисе.
— Для ролей инженю нет никого лучше ее...
— Однако в действительной жизни она совсем не похожа на инженю... — заметила
некая сеньора, демонстрировавшая на этом вечере эффектное платье.
Муж хлопнул перчаткой по руке и мягко проговорил:
— В том-то и заключается талант артистки...
— Кто тебя просит ее защищать?
Юноша прошел мимо двух молодых людей, которые, прислонившись к колонне,
тоже рассуждали о красоте примадонны:
— Красивое у нее имя... — сказал один из них. Другой мечтательно прошептал:
— Эужения Камара...
* * *
Раздвинулся занавес, и сразу же она, казалось, заполнила собою всю сцену. Что
говорили о ней? Чего только он не наслышался, когда проходил по театру, да и раньше,
в отзывах ее коллег, в раз
1 Тобиас Баррето де Менезес (1839—1889) — бразильский философ, юрист, поэт,
прозаик.
б*
47
48
говорах на улице с друзьями. Сколько хорошего и плохого говорили о ней!.. Какое
все это имело значение? Важно было одно: что она на этой сцене и голос ее подобен
бризу на море, а ее лицо...
Какое у нее в самом деле лицо?
Есть ли что-либо в- мире — цветок, звезда или богиня, — что-либо, с чем можно
было бы сравнить ее лицо? Театр полон, вокруг студенты; она поет для всех и, конечно,
не только для этого юноши, который даже еще не зачислен в студенты. Но юноша
видит только ее, думает только о ней и не как о комедийной актрисе-инженю, и не как о
женщине — разрушительнице домашних очагов, вызывающей поножовщину, ни даже
как о великой артистке, ни даже как о красивейшей женщине.
Для юноши в шестнадцать лет, сидящего в первом ряду партера, она возлюбленная,
она ценнее, чем жемчужина, блистающая в таинственной глубине моря, гораздо ярче,
чем звезда, освещающая ночь. Нет никого больше в этом театре, где Эужения Ка-мара
поет нежные песни о любви, нет никого больше, кроме нее и Кастро Алвеса.
Милая подруга, в сердце каждого из нас есть что-то, что дает знать, когда
появляется твоя единственная возлюбленная, та, что будет на'всю жизнь, та, которую
мы искали во всех, кто ей предшествовал.
Когда она появляется, будто наступает рассвет, будто мы рождаемся заново. Так
было, когда я увидел впервые тебя и почувствовал, что ты, приплывшая издалека, из
неведомого порта на неведомом судне, ты входишь в мою жизнь. Так было в тот вечер в
театре, когда шестнадцатилетний мальчик почувствовал, что пришла его любимая и что
его сердце навсегда отдано ей. Он был студентом-новичком, которого терзала
геометрия, студентом, начинающим писать стихи, она же была знаменитой,
прославленной артисткой и красавицей; момент для их сближения еще не наступил.
Однако с того вечера, подруга, поэт хранил ее образ в своем сердце, и, когда Эужения
несколько лет спустя полюбила его и отдала ему свою
48
красоту, чтобы он обессмертил ее своим гением, поэт и тогда любил ее, пожалуй, не
больше, чем в тот вечер, когда впервые увидел ее на сцене и начал жить заново.
Он был мальчиком, который рано нашел и свой путь и свою любовь. В том же 1863
году, когда он познакомился с Эуженией Камара, он написал «Песнь африканца». Все в
жизни Кастро Алвееа происходило раньше, чем в жизни остальных людей, потому что
для гения не существует меры времени, он живет не своим опытом, а опытом народа.
Тот, кто прожил всего двадцать четыре года и стал великим поэтом своего народа,
самым прекрасным и могучим борцом за счастье Бразилии, рано созрел и для любви и
для борьбы. В шестнадцать лет его душа жила и образом любимой и тяжкой участью