- Такие стихотворения как эти, - отнял одну руку от грелки, сунул в брючный карман и вытащил блокнот, - такие как эти, - повторил он, стукнув записной книжкой по столу, - я могу писать по тысяче штук в год.
- Не получится, - сказал двойник, посмотрев на свою противоположность в упор. -Все, что выходит из-под пера смертного, даже если это абсолютная белиберда, является выражением его внутреннего мира, который не бесконечен в своем объеме.
- Ты хочешь сказать, что я ограничен в своей сущности, что у меня нет достаточной глубины? - спросил, стараясь быть сдержанным.
- И это, - ответил двойник, - и то, - продолжал он спокойно, - что до того, как приступить к "Евгению Онегину", Пушкин написал около пятисот стихотворений: даже самые слабые из них естественны, потому что это был путь от подножия к вершине. Согласись, что обратное движение является аномальным ведет к деградации.
- Сволочь! - прошипел хозяин, оголив зубы: передние были желтыми от постоянного курения десятикопеечного "Памира", на клыках просматривались капельки метилизотиоционатного цвета.
- Кого ты там уничтожаешь? - спросила жена, постучав по перегородке. Ругайся не ругайся, а я все равно иду.
6
Предупреждение было серьезным.
- Прячься, - сказал хозяин, хватая двойника за руку.
Двойник стал бледнеть, становиться прозрачным - он быстро входил в своего хозяина. Ког-да жена появилась на кухне, Евсей сидел один. Грелка лежала на столе.
- Еша, будем ужинать, - сказала Лиза и потянулась к грелке.
- Не трогай, - сказал муж, хватая грелку, - сам уберу.
Он не хотел, чтобы жена знала о его притворстве - к больной голове холодную грелку не прикладывают! Хозяин пользовался допотопным методом лечения мигрени - во время приступов заливал грелку горячей водой и клал на голову. Он был уверен, что от такого контакта увеличивается приток кислорода к сосудам головного мозга. Хозяин зашел в комнату, положил грелку на прежнее место, подошел к собаке - погладил и, откинув дерюгу, задумался...
- Скотина, что нового в городе? - мысленно спросил он двойника - Евсея, прозябающего внутри Евсея.
- Мороженое продают без шоколадной глазировки.
- И это все?
- Ешенька, иди кушать, - позвала жена. -Кофе или чай будешь пить?
Кофе был горячий. Евсей дул на поверхность, выбирая из сахарницы рафинад. Пил вприкуску. И привычки и внешность у него были потомственными. Евсей надкусил смоченный уголок рафинада и задумался, перебирая в памяти генеалогическое древо своего рода - здесь были все те, чьи гены путешествовали в его клетках: попы, князья, фабриканты, купцы, помещики, крепостные и даже раввины - о последнем кричали узко посаженные глаза. Среди ответвлений встречались и с гемофилией, и с лишними пальцами, но с защечными мешками и с железой, которая вырабатывала бы яд - нет, - таких еще не бы-ло! "Отклонение от нормы? А вдруг положительная мутация - может быть я новый вид Homo Sapiens на земле?" Ободрив себя сверхфантастическим предположением, Евсей прикоснулся губами к стакану. Отхлебнул. Кофе еще не остыл и кадык судорожно подскочил вверх. Зазвонил телефон. Лиза приподнялась...
- Сиди, - сказал Евсей и поспешил в комнату.
- Я слушаю... А - это ты!.. Сама понимаешь, что мне это все... Ладно, уделю... Двадцать минут - не больше!
- Кто звонил? - спросила Лиза: из кухни до-летал ее зычный голос и хлесткий удар ладонью по столу,
- Чего ты стучишь?
- Это я моль прихлопнула. Я уверена, что эта гадость из ничего рождается, - сказала Лиза и повторила. -Еша, кто звонил?
- Оно тебе надо, - хозяин положил трубку и вернулся.
Лиза допила кофе, накормила собаку и пошла раскладывать пасьянс. Верный пес побежал за хозяйкой. Евсей остался на кухне. Раскрыл записную книжку, начал "доводить до ума" очередное стихотворение. Речь шла о старике, которого немцы расстреляли на проселочной дороге. Дорога была обобщенной - пыльная, бесконечная, уходящая на закат. Стихотворение заканчивалось так: старик падает, хватается руками за сердце, "как болят мне ноги" - шепчет и умирает. Местечковое выражение не смущало Евсея - оно было к месту - оно было близким ему и миллиону предполагаемых читателей. Да, фраза ему нравилась - сказано было расковано: "По-нашему - по-чечеловски!" Чечелевка - бывшая окраина города. Там Евсей провел свое детство. В том, что оно было голодным, виновата его бабушка - бывшая графиня безумно любила животных. "Кошачье отродье!" - оно запомнилось ему своей прожорливостью. Варенье жрали! - старуха даже к сладкому своих мяукалок приучила. Котов и кошек Евсей ненавидел. Детство было не только голодным, но и босяцким. Бедный мальчик был вынужден стать карманником. Ворованные копейки уходили на бутерброды, Еда на виду у всех была делом опасным, но Евсей не прятался... Даже теперь, когда он дорос до права называться интеллигентом, если ему угрожали насчет морды- (надо заметить, что случалось и такое!), он находил в себе мужество и предупреждал: "Учтите, я из чечеловских!" Героическое время говорило само за себя. Хулиганы по-жимали ему руку - думали "свой" и находили более покладистую жертву. Нет, комплекса неполноценности у него не было - душевная чистота мешала ему завершить стихотворение фразой "как болят мне ноги" - и не только это! - он был прирожденным аналитиком: любое сомнение, даже подсознательное, должно иметь причину и следствие - "Мне мешает мелодия. Какая? Ах, да - вот она", - чтобы проверить себя, стал напевать текст. Остановился. "Болят мои раны!" - подобие найдено. "Все, что угодно, только не плагиат", - подумал и, гордясь собой, честно, по-пушкински зачеркнул чечелевскую находку,
7
"Пинг-понг, пинг-понг; пинг-понг, пинг-понг" - звонили назойливо, Евсей захлопнул записную книжку и, поспешно сунув ее в карман, пошел открывать дверь.
- Сюда, - сказал он, показывая рукой на кухню. -Лиза, я занят, - голос был повелительным. На кухне появилась блондинка. Одной рукой она прижимала к животу сумочку, другой - рулон, Вид у нее был не столько решительным, сколько старался таким казаться. Зрачки смотрели в разные стороны - создавалось впечатление асимметричности: такой взгляд бывает у эпилептиков. Хозяин подошел к вешалке, понюхал пальто с кожаными вставками и огненно-рыжим ворсом: пахло типографией.