За последнее время Уинслоу уже раза два-три приходилось проводить ночь в обществе этого призрака; но эта ночь оказалась хуже всех. Теперь его обступила уже целая толпа. Впереди стояли Хольтер, Скельтер и Граб, громко требовавшие свои восемьдесят фунтов, — сумму, огромную для человека, весь первоначальный капитал которого равнялся всего ста семидесяти фунтам. Образы кредиторов неотступно осаждали бедного Уинслоу: они окружили его, не давали ему покоя. Бедняга напрасно оглядывался вокруг, словно надеясь, что из окружающей темноты вдруг вынырнет спасение. А что, не устроить ли ему распродажу? Спустить все за что попало, за бесценок? Он пробовал представить себе, что распродажа каким-то чудом блестяще удалась и принесла даже небольшую прибыль, несмотря на то, что товары продавались ниже себестоимости. Но тут неожиданно всплывала перед ним картина Бандерснатча и Кo, занимавшего огромное помещение на Бродвее, No№ 101, 102, 103, 104, 105, 106 и 107, - этого проклятого магазина, длинного, как червяк, с целым рядом витрин, где все продавалось почти по своей цене. Где же Уинслоу конкурировать с таким учреждением? А кроме того, что у него имеется для распродажи? Он начал вспоминать, какой товар был у него в магазине. Чем бы приманить публику? Но ему рисовался только кретон, желтый и черный, с зеленовато-голубыми цветами, или злосчастный шертинг, потом какие-то ситцы с аляповатым рисунком, разная мелкая галантерея, какие-то неважные перчатки на четырех пуговицах — все это был никуда не годный товар. А между тем это было все, что он мог выставить против своих врагов — Бандерснатча, Хольтера, Скельтера и Граба и жестокого мира, находившегося позади них. Как мог он думать, что кто-нибудь станет покупать такую дрянь? Зачем он приобретал ее, а не другой товар? Уинслоу вдруг охватил прилив острой ненависти к агенту Хольтера, Скельтера и Граба. Потом его начали мучить угрызения совести. Почему он потратил столько денег на эту кассу? Ведь касса, в сущности, ему вовсе и не нужна. С глаз его точно спала пелена, и он увидел все свое тщеславие. А фонари? Ведь они стоили пять фунтов. И вдруг его пронизала острая, почти физическая боль: он вспомнил про плату за магазин и квартиру.
Уинслоу со стоном повернулся на другой бок. В темноте смутно виднелись очертания плеч мистрис Уинслоу. Вид ее придал мыслям другое направление. Он вдруг начал остро страдать от бесчувственности Минни. Вот и сейчас: он лежит тут, мучается мыслями о всяких делах, а она себе спит, как ребенок. Уинслоу стал сожалеть о том, что он вообще женился; в душе у него поднялось то чувство горькой обиды, которое обычно охватывает человека во время бессонной ночи. Как глупо со стороны мужчины жениться! Вид безмятежно спавшей Минни так раздражал Уинслоу, что он чуть было не разбудил ее и не сообщил ей приятную новость о том, что они «разорены». Ей придется вернуться к дяде; а дядя всегда неодобрительно относился к ее мужу. Что же касается собственного будущего, Уинслоу далеко не был в нем уверен. Когда приказчик сам открывает магазин, ему потом очень трудно снова получить место. Бедняга начал мысленно представлять себе беготню в поисках должности. Ему придется таскаться от одного большого магазина к другому, писать бесконечное число писем. А он терпеть не мог писать письма. «Сэр, в ответ на объявление, помещенное вами в газете „Христианский Мир“…» Уинслоу предвидел впереди целый ряд лишений и огорчений, а в конце концов — пропасть.
Он встал, отчаянно зевая, оделся и спустился вниз, чтобы открыть ставни магазина. День еще не начинался, а он уже чувствовал утомление. Он стал открывать ставни, все время спрашивая себя, зачем он это делает. Все равно конец один, будет ли он стоять за прилавком и ждать покупателей или нет.
Теперь, когда ставни были подняты, лавку залил яркий свет, сразу обнаруживая, и какой ветхий в ней пол, весь в щелях и углублениях, и какой жалкий вид у держаного прилавка. Все его предприятие явно безнадежно. За последние полгода Уинслоу постоянно видел в мечтаниях веселенький магазинчик, который давал бы хотя и не огромный, но все же приличный доход; перед ним разворачивались картины семейного счастья. Теперь он вдруг резко пробудился от всех своих мечтаний. А тут еще, как назло, тесьма, которой был обшит его черный, вполне еще приличный сюртук, зацепилась — она немного отпоролась — за задвижку у входной двери, и кусок ее оторвался. Подавленное состояние Уинслоу сменилось гневом. Он стоял, весь дрожа; затем злобно дернул тесьму, оторвал еще кусок и отправился в таком виде к Минни.