Солома пахнет соломой. Терпкий хлебный, с горчинкой запах. Чуть хмельной. Запах дрожжей. И мышей. И нагретой за день земли, которая уже начала остывать. И запах пыли. И запах травы, лебеды и полыни, взявших скирдовище в зеленый плен. Мальчик счастлив, потому что живет в ограниченном пакульском мире. Счастье — это ограниченность. Мальчик еще не распят на крестовине из вчера и сегодня. Не смешно разве искать истину в соломе, пропахшей мышами и пакульской пылью?
Я резко поднялся.
Пастушок глядел на меня широко раскрытыми, гневными глазами:
— А вы, дядько, не с Марса, а должно, шпийон, потому что курите американские сигареты, я уже грамотный, по-английскому прочитать могу…
— Из Киева я, — вздохнул. — Журналист. В газете работаю. Стихи свои нам присылал?
— Присылал, да не пропечатали и не ответили.
— Считай, ответили, если я заехал. Был во Мрине по делам, дай, думаю, загляну. Веришь, нам много присылают, всем не ответишь. Но тебя я запомнил, талант имеешь, хоть техники — ни на грош. Но это придет, со временем, научишься. Будешь строчить как пулемет…
Но мальчик не заметил моей иронии.
— Мне бы книгу такую, чтоб там сказано было, как писать. Я прочитаю и научусь. Где такую книгу купить? Я железа и костей насбираю, заготовителю отвезу — на книжку хватит, — захлебывался мальчишка.
Я не прерывал. Пусть выговорится, самоуверенный щенок. Ишь, как покраснел, щеки надул. Писать хочет. Но это единственное, что выделяет его, тщедушного, самого маленького в классе, неухоженного из одноклассников. Комплексы. Уже комплексы. А я спешил, как к чистому колодцу. К роднику…
— И без тебя желающих много. Бумаги не хватает…
— Я напишу такое, про что никто не напишет.
— Ого! А про что ж ты такое напишешь?
— Про тетку Алену, про дядьку Матвея, про дядьку Артема, про отца, про всех. И про себя.
— А кто ты такой, чтоб писать про себя?
Вывел-таки из себя свинопасик! Туда же, исповедоваться желает! Даже я не позволяю себе этого — заглядывать в подвалы своей души. Живем раздельно: моя проза — это одно, а моя персона — совсем другое.
— Ярослав Петруня я…
«Да я же Петруня, я! А ты еще никто, сопляк самоуверенный!» Но сдержался, не заорал, путешествия в детство требуют осторожности. Лишь иронически улыбнулся:
— Сладкое любишь, небось?
— Люблю. А вы откуль знаете?
— Я все о тебе знаю. Любишь нынче, будешь и потом любить, когда вырастешь. Но за сладкое в жизни приходится платить.
— Мне бы, дядько, один только раз халвы от пуза — и все!
Я засмеялся:
— В жизни не только халва сладкая, много чего, придет время — узнаешь.
— А когда оно придет?
— Не гони лошадей, — ответил я словами Маргариты. — Может, вот здесь, под скирдой, — лучшие твои дни, и ты еще много раз к ним в мыслях вернешься. Когда-нибудь приедешь сюда на такой же, как у меня, машине, да… только машина будет спасать тебя от комплекса неполноценности, только в роскошной «Волге» будешь чувствовать себя писателем… Приедешь и скажешь себе: «Вот здесь, на полоске поля, я мечтал быть настоящим писателем, а не продавцом слов…»
Он молча смотрел на меня такими похожими на мои глазами и ничего не понимал. Конечно, куда ему. Это придет потом. Когда уже поздно будет. А может, понять — никогда не поздно?
— Вы, дядько, какой-то такой… вроде вас из школы выгнали и за отцом послали…
В наблюдательности этому юнцу не откажешь.
— Я сам себя выгнал.
— Разве такое бывает?
Когда это началось? Разве эта малявка знает, как в сорок лет можно бояться альбома, на вишневой, искусственной кожи обложке которого золотом оттиснуто (Ксеня расстаралась для будущего музея…): «ЯРОСЛАВ ПЕТРУНЯ». Вот ему пять годочков, первый фотограф в послевоенном селе, из Мрина, на Общем дворе, поросшем спорышем, голова фотографа — в черном сундучке. «Смотри, Ярославчик, сейчас вылетит птичка!» Широко распахнутые, любопытные, чистые глазенки, а следующее фото — лет в четырнадцать, фотографировался для комсомольского билета — худое, аскетическое лицо, честность — острая, как лезвие косы, отбитой и правленной отцом, косы, что звенела на ветру, это были годы его наивных и безнадежных споров с теткой и дядей о смысле жизни, идеалист, максималист, как теперь бы сказали, деньги — пережитки, одежда — пережитки, собственность — пережитки, немного книжный, но отчаянный романтик; и еще — через пару лет — снимок групповой, с мринскими литкружковцами: тот же романтический порыв, те же чистые глаза, но уже заметно желание придать лицу значительность; и вот Тереховка, у домика редакции: гордо вскинута голова, руки — сложены на груди, маленький районный Мефистофель, провинциальный актер, но сквозь позу еще просвечивается, словно солнце сквозь редкие тучи, мечтатель с этого вот поля, фантазер, чудак, который верит в справедливость и критикует в областной газете руководство своего района…