Около 8 ч командир «Трешера» капитан-лейтенант Гарвей отдал приказ начать глубоководное погружение. Три человека в ходовой рубке «Скайларка» – командир, штурман (оба бывшие подводники) и гидроакустик – склонились над пультом гидроакустического телефона. Кроме них в рубке находился матрос, который вел запись переговоров (на судне не было магнитофона и все сообщения фиксировались в вахтенном журнале).
В 7.54 с борта лодки было принято сообщение: «Все в порядке, продолжаем погружение». Дальнейшие события развивались следующим образом:
8.00 – произведена проверка звукоподводной связи. 8.02 – лодка достигла глубины 120 м. Произведен осмотр прочного корпуса, забортной арматуры и трубопроводов.
8.09 – получено сообщение, что пройдена половина пути до предельной глубины погружения. Темп погружения замедляется.
8.24 – проведен очередной сеанс связи.
8.35 – лодка достигла глубины, на 90 м меньшей предельной.
8.53 – лодка приблизилась к предельной глубине погружения.
9.02 – получено сообщение, что курс лодки остается неизменным.
9.10 – подводная лодка не ответила на вызов. Не было ответа и на повторный вызов через 1 мин. Обеспокоенный штурман «Скайларка» взял микрофон у гидроакустика и прокричал в него: «У вас все в порядке? Отвечайте! Отвечайте, ради бога!» Но ответа не последовало. 9.12 – с борта лодки поступило неразборчивое сообщение, из которого удалось уяснить, что возникли какие-то неполадки, лодка имеет дифферент на корму, подводники пытаются продуть цистерны главного балласта. Через 2-3 с послышался шум сжатого воздуха, поступающего в цистерны, продолжавшийся в течение 20-30 с. Спустя некоторое время на «Скайларке» услышали последнее искаженное сообщение с «Трешера», в котором понятными были лишь два слова «… предельная глубина …». Вслед за этим раздался приглушенный неясный грохот.
Штурман попытался вспомнить, где он уже слышал подобный шум. Его взгляд упал на переборку рубки и автоматически зафиксировал показание хронометра – 9.17. Впоследствии Уотсон (так звали штурмана) охарактеризовал слышанный шум как «треск ломающихся отсеков прочного корпуса», знакомый ему по опыту второй мировой войны. Однако в тот момент на «Скайларке» еще не осознали всей трагедии происшедшего.
Командир «Скайларка» приказал гидроакустику запросить «Трешер»: «Управляется ли подводная лодка?» Когда ответа не последовало, он сам трижды повторил вопрос. Зная о ненадежности гидроакустического телефона, командир в этот момент больше беспокоился о безопасности собственного судна: подводная лодка при аварийном всплытии могла протаранить «Скайларк» со всеми вытекающими отсюда последствиями.
В течение 1,5 ч «Скайларк» безуспешно ждал всплытия лодки. Напряжение на борту спасательного судна возрастало по мере того, как проходил один 15-минутный период[144] за другим без ответных сигналов с «Трешера».
Пять. Десять. Пятнадцать минут. И снова пять минут… Напрасно прослушивал подводные шумы гидроакустик. Напрасно радист искал позывные «Трешера» в эфире. Напрасно люди на мостике пытались обнаружить знакомый силуэт подводной лодки.
Около 10.00 один из сигнальщиков заметил в 3-4 милях низкий серый силуэт, похожий на силуэт подводной лодки. С помощью сигнального прожектора и ультракоротковолновой радиостанции сразу же были сделаны запросы, но ответа не последовало, а спустя несколько минут силуэт как бы растаял в туманной дымке. Что это было, оптический обман или плод воображения уставших людей, осталось неизвестным.
В 10.40 командир «Скайларка» решил перейти к более действенным мерам: в воду полетели гранаты, взрывы которых должны были послужить сигналом к немедленному всплытию «Трешера». Но и эта мера не дала результата.
Убедившись, что связь с лодкой потеряна, командир передал в штаб радиограмму: «Не имею связи с „Трешером“ с 9.17. Вызываю лодку каждую минуту по системе UQC и QRB,[145] каждые 10 мин сбрасываю сигнальные патроны. Все попытки обнаружить лодку безуспешны. Последнее принятое сообщение сильно искажено. Можно понять, что лодка была на глубине, близкой к предельной. Мои координаты 41°43' северной широты, 64°57' восточной долготы. Продолжаю поиски».
В 13.02 радиограмма со «Скайларка» была вручена офицеру штаба подводных сил в Нью-Лондоне. В 13.32 о случившемся информировали заместителя командующего подводными силами Атлантического флота США, а еще через 5 мин по флоту был передан сигнал тревоги.
144
Такова была оговоренная между командирами «Трешера» и «Скайларка» максимальная периодичность сеансов связи.