Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
Как известно, Гумилев был арестован и без суда расстрелян чекистами за то, что отказался донести на своего товарища по гимназии.
Эти и многие другие факты импульсивных прорывов в будущее говорят об очевидной близости творческих состояний к «измененным состояниям сознания».
Свидетельства ученых о том, как происходят научные открытия (обычно в результате «озарения»), также говорят о приближенности таких «озарений» к «измененным состояниям сознания».
Именно этот внезапный выход к истине, минуя пути логических умозаключений, имел в виду немецкий философ, математик и физик Лейбниц (1646—1716), называя интуицию «самым совершенным знанием».
Немецкий философ Шеллинг (1775—1854) признавал, что большинство его научных открытий было сделано интуитивно и значительно раньше, чем были найдены доказательства.
«Открытие в науке, — писал Эйнштейн, — совершается отнюдь не логическим путем; в логическую форму оно облекается лишь впоследствии, в ходе изложения. Открытие, даже самое маленькое, — всегда озарение. Результат приходит извне и так неожиданно, как если бы кто-то подсказал его».
Посредством озарения своего высшего разума Альберту Эйнштейну удалось заглянуть (а не понять полностью, не включиться и не подчинить себе) в отношения времени и пространства.
«Приход результата извне» хорошо иллюстрирует наблюдение французского математика, физика и философа Пуанкаре (1854—1912). Как-то, возвращаясь с экскурсии, он садился в автобус. «В тот самый миг, — пишет Пуанкаре, — когда я поставил ногу на подножку, идея осенила меня. Перед этим я совершенно не думал об этой проблеме». В другом случае решение также без малейших усилий пришло к нему, когда он просто шел по улице.
СНОВИДЕНИЯ И ЯСНОВИДЕНИЕ
К «измененным состояниям сознания», очевидно, можно отнести и некоторые фазы сна. Главное, что всегда вызывало интерес к снам, — это вера в пророческий смысл, присутствующий в них. Исторические источники приводят многочисленные примеры снов, предрекавших события, которые действительно произошли позднее.
Элементы ясновидения проявляются и в особых состояниях на грани сна и бодрствования. Это состояние можно назвать дремотой, если человек погружается в него случайно, бессознательно, или медитацией, если оно вызывается намеренно. Аналогичные явления могут происходить и в сновидениях. Однако в таких случаях никогда нельзя с определенностью выяснить, что сон и что явь.
Вот один достоверный и показательный случай, подтверждающий эту мысль.
В октябре 1863 г. из Ливерпуля в Нью-Йорк плыл некто С. Р. Вильмот, фабрикант из Коннектикута. Он скучал по дому и жене, оставшейся в США. В ночь на 13 октября он увидел во сне, что в каюту вошла его жена. Она была в ночной сорочке и остановилась у двери, когда увидела, что в каюте был другой пассажир. Потом она все-таки подошла к мужу, поцеловала его и вышла из каюты. Утром другой пассажир, человек строгих правил и весьма религиозный, оказался явно чем-то раздражен на Вильмота без видимого повода. Когда Вильмот потребовал от него объяснений, он заявил следующее: «Вы славный парень, но мне не нравится, что к вам по ночам ходят женщины!» Потом он рассказал, что проснулся и стал свидетелем именно той сцены, которую видел во сне Вильмот. Через 10 дней по прибытии в Нью-Йорк они оба выслушали рассказ жены Вильмота, которая в ту ночь 13 октября никак не могла заснуть, взволнованная тревожными сообщениями о буре в Атлантике. Вдруг посреди ночи ей представилось, что она пересекает океан и находит корабль, на котором плыл муж. Она оказалась у дверей каюты, вошла в нее и увидела постороннего мужчину, который со своей койки смотрел прямо на нее. Она заколебалась, но потом подошла к койке мужа и поцеловала его в лоб. Жена точно описала все, что находилось в каюте. Остается вопрос: во сне или наяву все это происходило?
Другой яркой иллюстрацией может быть известный случай с американским журналистом из газеты «Бостонский глобус» Эдуардом Сэмсоном в ночь на 29 августа 1883 г. В эту ночь он дежурил в редакции, и, заснув на диване, увидел такой страшный сон, что проснулся весь в поту и едва мог встать. У него сильно кружилась голова и подкашивались ноги. Все же он направился к столу и, сам не зная зачем, попытался детально описать то, что увидел во сне: «Маленький живописный остров недалеко от Явы; гора, которая вдруг разломилась пополам, из нее вырвался столб огня и поднялся выше туч; тысячи людей бежали из глубины острова к берегу и гибли; огромные волны поглощали людей и разрушали строения на берегу». Закончив писать, он положил рукопись на стол, написал на полях «Очень важно. 29 августа 1883» и ушел домой, а сменивший его редактор, прочтя оставленный лист, решил, что это сообщение Сэмсон ночью принял по телеграфу. Он немедленно отдал его в набор, снабдив «шапкой» на всю полосу. Так появилось сенсационное сообщение о гигантской катастрофе на острове Пралапе, близ Явы. Новость тут же перепечатали большинство газет США.
Можно представить себе растерянность и ужас Сэмсона, когда он прочел торопливую запись своего сна на первых страницах газет. Такой обман, пусть без умысла, пусть случайный, не мог сойти с рук и ему, и его газете. И действительно, читатели «Бостонского глобуса» и редакции других газет требовали подробностей, продолжения — ничего этого в редакции не было. Да и не могло быть — хотя бы потому, что в то время, сто лет назад, с той отдаленной частью света не было ни телеграфной, ни другой регулярной связи.
Сэмсон был вызван к редактору, и ему пришлось рассказать, как появилось сообщение, напечатанное в газете. Понятно, он был тут же уволен. Вдобавок ко всему обнаружилось еще одно обстоятельство — такого острова не существовало вообще. Ни на одной карте, ни в одном справочнике обширной Бостонской библиотеки не значилось острова с таким названием. «Бостонский глобус» подготовил публикацию, в которой извинялся перед читателями за обман.
Но печатать опровержение не пришлось.
Стали поступать сообщения о каком-то катастрофическом событии, действительно происшедшем где-то в районе Индийского океана. Гигантская приливная водна обрушилась на побережье Индии и Малайи. Такое же известие пришло из Австралии. Необычайно высокие приливы прокатились по Тихоокеанскому побережью Северной и Южной Америки. Это были отзвуки извержения вулкана Кракотау, расположенного действительно на острове близ Явы, — извержения, оказавшегося самой большой природной катастрофой на памяти человечества. Рассказы уцелевших свидетелей и моряков, которым случилось быть в том районе, заполнили страницы «Бостонского глобуса». Именно этой газете принадлежала заслуга оказаться первой газетой, которая сообщила миру о катастрофе. Само собой, Сэмсон, описавший во всех деталях катастрофу до того, как она произошла, с триумфом был возвращен в газету.
Правда, в сообщении Сэмсона присутствовала одна деталь, которая по-прежнему как бы выпадала. Он писал о катастрофе на острове Пралапе. Жертвой же вулкана оказался остров Кракотау. Прошло много лет.
Сэмсон был уже стариком, когда почта принесла ему пакет от Голландского Исторического общества. Это была старинная карта, на которой остров Кракотау был обозначен своим старым туземным названием — «Пралапе», — названием, которое не употреблялось к тому времени уже полтора столетия.