Не могу выносить воду, вливаемую в текст только для набивки объема. Любой роман - это раковая опухоль на рассказе, которого не случилось. Метастазы лишних слов пронзают здоровую структуру рассказа и убивают его, рождая жуткого мутанта, одутловатого монстра, похожего на труп, разбухший после утопления. И еще один кирпич на полке, который не одолеть.
Любое слово в произведении должно быть такой своеобразной гиперссылкой, чтобы, приглядевшись к нему попристальнее, можно было понять, как автор мыслит и творит, что хочет донести до читателя.
Легко сказать, но как это сделать чисто физически? Как донести идею до людей? Они слушают, кивают, и всё равно ни хрена не понимают: понять - это значит измениться внутренне! Разрушить в себе что-то. Бросить камень в затянутый ряской тенистый прудок собственного ума.
Существует ли такой магический порядок слов, с помощью которого человека можно убедить, донести до его сознания правду, или же всегда будешь наталкиваться на стену языка и преодолеть системные различия в понятиях невозможно?
Intermezzo.
Как вообще объяснить такое: днем проснулся, а в голове под впечатлением снов и последних отложившихся в памяти событий начинает складываться целый роман со своей атмосферой, изящным контрапунктом, неожиданными поворотами и жуткой концовкой. А потом, поздним вечером того же дня, всё вдруг предстает совсем в другом свете, и этот еще ненаписанный роман уже кажется претенциозной, депрессивной, и на хрен никому не нужной наивной попыткой переиграть своё неудачное прошлое. И ты отказываешься его даже начинать.
Читателя надо заманивать, обманывать ожидания, в идеальной пропорции совмещать смешное и грустное, удивлять неожиданными и своевременными твистами. А как я могу написать что-то интересное, если фиксирую лишь мысли, занимающие меня, а сам я не очень интересен? И мысли мои кажутся довольно странными другим людям.
5.
Вот, казалось бы, и пишешь, взяв себя в руки, а вроде: в бездну прыгаешь с этим творчеством. Уволился с унылой работы, взялся писать каждый день и сразу - ощущение ужаснейшей ошибки: ухнул с обрыва и ухватиться не за что. А дальше-то что? С голодухи пухнуть, когда последние деньги закончатся?
Но совмещать работу с творчеством - это не вариант. Опробовано и отвергнуто. Слишком велик соблазн завалиться на диван после смены, дескать, - заслужил, отмучился. В итоге получается: часть времени уходит на тяжкий (если повезет - не особо тяжкий) труд, затем на отдых, затем на развлечения (я же заработал, имею право!), а заставить себя писать уже не получается, потому что составление слов в предложения - деятельность, тяжелая, физически и морально изматывающая. А организм считает, что он работу уже совершил, причем там, где дают за это деньги, и лимит свой по нагрузкам за определенное время уже исчерпал. Так время жизни и уходит год за годом.
И вот он - ужас: ты на четвертом десятке, и ничего существенного еще не создано, так - наметки, заготовки. И, главное: проблем с идеями нет. Садись и пиши. В общем, если не сейчас, то - когда? А голод в 21-м веке - как-нибудь проскочим.
Основная задача на сегодня: выжить. Я уже изготовил таблички: сакраментальное «WILL TEACH ZEN FOR FOOD» и необратимое «WRITE BOOK OR DIE TRYING».
6.
Никогда не понимал тех людей, которые ассоциируют себя со своей работой - идентифицируют себя по специальности, ишачат без выходных. Все помыслы о зарплате (размере); о карьере (должностях). Хоть на секунду они бывают счастливы? И что это за счастье, когда ты - не личность, уникальная и удивительная, а только рабочая функция с должностной инструкцией и окладом? Что это за убогая самореализация - овладеть отдельной узкой областью знаний и применять их всю оставшуюся жизнь в обмен на удовлетворение первичных (при определенных удачных условиях - и вторичных) потребностей? И всё? Так и пройдет твоя жизнь? Ты будешь ходить день за днем в одно и то же место, чтобы делать то же самое, а потом умрешь. И, собственно, - всё.
Нет, нет, нет, ни за что на свете. Да, я - лентяй, лоботряс и тунеядец, если эти слова означают нежелание выкинуть свою жизнь на свалку; разменять на рабский низкооплачиваемый (т.е. честный) труд.
Всю историю цивилизации человек пытался придумать что угодно, чтобы работать меньше. В итоге прогресс: в деревнях - трактора/комбайны; на заводах - станки/конвейеры, автоматизация. В городах - компьютеризация, интернет-магазины, метрополитен, мать его, - и что? Где освобождение, увеличение свободного времени? «Вкалывают роботы, счастлив человек!» Наоборот, не найдешь организации, где людей не заставляли бы перерабатывать вечерами, в выходные и праздники. А жить-то когда? Короче, на хер всё это...