Теперь Катенька вернулась в притихший дом, в котором двери хлопали от сквозняка. В комнате, где лежала больная, начинала оседать пыль. Получив страшное извещение, мама слегла, молчаливая и неподвижная, и только глазами просила поднести ей фотографию Франтишека.
Папа превратился в близорукого старца. Кожа на его лице стала пергаментной, руки тряслись: он ничего не видел, кроме извещения о гибели сына и живых еще глаз на неподвижном лице больной.
Катенька поняла, что папа утратил всю свою былую радость и гордость, и почувствовала, что и с ней случится тоже самое.
— Я останусь с вами дома, — сказала она.
Мама поблагодарила взглядом, а отец попытался утешить ее словами, произнесенными бесцветным голосом:
— Только на время, только пока все не уладится. Мама выздоровеет, поднимется…
Все трое знали, что она никогда не поднимется. Катенька за ней ухаживала, готовила и все не могла забыть свою студенческую комнатку, свои книги и планы. «Не буду, никогда уже не буду врачом. Не закончу учебу», — повторяла она мысленно и плакала каждую ночь.
Так проходили недели и месяцы. Глаза больной постоянно были влажны от слез и невысказанных просьб, папа уже не говорил «только на время». И врача уже больше не звали: помочь он не мог, да и денег было мало. Шла война; голод и нужда всё больше проникали в провинциальный городок.
По одной из улиц шла высокая, стройная девушка. Под глазами у нее были темные круги, в руке она держала пустую продуктовую сумку. Как велика была она в эти дни, когда хлеб отмеряли тонкими ломтиками! Катенька изменилась до неузнаваемости. Часами сидела она у маминой постели и вполголоса рассказывала ей о всяких происшествиях за день, о пустяковых случаях в лавчонках. Мама, казалось, становилась спокойнее, когда слышала Катин голос. В ее темных глазах зажигались слабые огоньки. Катя вспоминала и думала: «Как я могла бояться этих глаз, избегала их взгляда, от которого не ускользала ни малейшая погрешность. Наверное, потому, что мама была слишком строга?» Уже и у Катеньки на лбу стала прорезаться узенькая морщинка меж бровей, губы были поджаты от постоянных забот: как достать продукты, дрова, чтобы в доме было тепло, и прилично одеться на мизерные деньги? Как добиться того, чтобы белье было белоснежным и в квартире — чистота? Катенька чувствовала постоянную усталость. Она заметила, что сама становится более сухой и менее ласковой, и мысленно просила у мамы прощения за все прошедшие годы. Порой, когда она сидела за работой у постели больной, ей казалось, что мама просит глазами: «Прости, Катя, прости меня за все недоразумения, которые у нас случались».
Наступил день, когда стало ясно, что все может быть еще хуже. Болезнь пани Томсовой обострилась. Врач пожал плечами: «Надо в больницу».
В Бореке была больница, где в саду цвели большие пестрые георгины, а в палатах с высокими потолками лечились местные бедняки. Заправлял всеми делами в больнице улыбчивый главврач с блестящими кольцами на руке. Встречая Катеньку в городе, он шутливо называл ее «коллега», словно она уже принадлежала к врачебному цеху. К нему она и пришла со своей просьбой.
В больнице все спешили. На грядках желтела картофельная ботва — для крикливой красоты георгинов не оставалось места: голод вытеснял все на свете. По лестнице пробежала усталая сестра. Из палаты доносился зов больных. В коридорах стояли раскладушки. Война, нужда и эпидемии заполнили провинциальную больницу.
Главврач старался говорить любезно, но в его ответе звучали тревога и озабоченность: «Мест нет, сиделок нет. Конечно, вашу маму мы поместим. Договоритесь со старшей сестрой».
Она была уже не «коллега», а всего лишь Катенька в лоснящемся черном платье.
Старшая сестра торопилась: «Да, да, конечно!» — и направила ее в канцелярию. Там ее не слишком любезно отослали к дежурному врачу. Она постучалась в дверь с табличкой «Амбулатория» и ожидала, что услышит голос говорившего в нос доктора Вацека. Это был рыжеватый блондин, который в прошлом году на масленице несколько раз приглашал ее танцевать. Он всем был недоволен и подчеркивал, что он — пражанин и не привык к провинциальным условиям жизни. Катя надеялась, что их пусть даже поверхностное знакомство поможет ей.
Она нервно теребила брошку на воротничке платья. Это была очень некрасивая черная брошка без всякого блеска, и Катя носила ее только потому, что, по ее мнению, это могло доставить удовольствие маме: когда тоскливо на душе, только и носить такие мрачные броши. До сих пор Катеньке казалось, что это какая-то ошибка, что вовсе ни к чему носить траур по брату, по большому, красивому и веселому брату, который посылал ей из Праги пряники и фарфоровых куколок. Франти! Это он первый сказал, что ей надо и дальше учиться. Нет, она не хотела верить тому, что его уже нет в живых, что он похоронен в чужой земле под деревянным солдатским крестом. Горячие слезы залили ей глаза. Но она поспешно спрятала носовой платок с черной каймой. К доктору Вацеку она должна была войти со светской улыбкой, даже будучи в трауре.