— Зачем вы солгали?
— Это не имеет значения.
Он взялся за колокольчик. Она умоляюще протянула руки.
— Подождите, прошу вас… Я уйду через пять минут. Кузиной вашей я назвалась, понимая, что иначе вы меня не примете…
— Действительно, я не принимаю просителей, для этого есть канцелярия. Но коли уж пришли, говорите.
Она не сразу заговорила. Она долго смотрела на него, так долго, что он снова потянулся к звонку. Тогда она сказала:
— Я пришла просить о справедливости.
— Выражайтесь яснее.
— Мой возлюбленный — честный патриот. Он случайно попал в группу заключенных Кармелитской тюрьмы, список которых у вас.
— Откуда вам это известно?
— Это неважно… Умоляю вас, пощадите!..
— Вы обратились не по адресу. От меня их судьба уже не зависит.
— Уже… Значит, вы подписали их передачу в Трибунал?
— Мне нечего больше сказать вам.
Она сорвала вуаль и сбросила чепец. Золотые локоны рассыпались по плечам.
— Тереза!..
Она заломила руки в отчаянии.
— Антуан, умоляю во имя нашей былой любви, помоги мне… Спаси его, и мы оба будем благословлять тебя всю жизнь!..
— Но я правда же ничего не могу сделать. Я бессилен…
Глаза ее сверкнули ненавистью.
— Я знала, что ты так ответишь. Ты всегда был бесчувственным, холодным как лед. Все вы злодеи и кровопийцы, не знающие пощады! Я проклинаю вас, палачи, и тебя, тебя в первую очередь!..
— Ты сама хочешь угодить на гильотину?
— Но раньше погибнешь ты, негодяй!
— Ты пришла, чтобы убить меня?
— Да. — В руке ее сверкнул нож, выхваченный из-за корсажа.
Он рванул рубашку. «И что потеряю я с этой жалкой жизнью, в которой осужден прозябать, как беспомощный очевидец, если не сообщник преступления?..»
— Вот моя грудь, пронзи ее…
Она отпрянула.
— Нет, не могу. Ведь я любила тебя… — Нож покатился по ковру. — Звони же, подлец, пусть меня схватят, и я умру с ним…
Сен-Жюст вдруг пошатнулся и упал на колени.
— Прости меня, Тереза, прости за все зло, что я причинил тебе. Прости за себя, за своего любовника, за разрушенное счастье… Сейчас тяжелое время. Но оно пройдет. И ты еще будешь счастлива…
Она стояла застывшая и немая, с широко раскрытыми глазами.
— Иди же с богом, — тихо сказал он. — Больше я ничего не могу для тебя сделать…
Он слышал, как она быстро шла по коридору, потом по лестнице, и вот стук ее каблуков совсем стих. А затем вдруг раздались другие шаги. Вошел Лежен. Мгновенно охватив взглядом коленопреклоненного и нож, валявшийся на полу, он дико завопил:
— Держите убийцу!
— Стой! — воскликнул Сен-Жюст. — Не смейте трогать ее!..
Гражданку Ламбер не догнали. Но Лежен поспешил спуститься в Комитет и обо всем рассказал Колло. И Колло тут же составил приказ, в который вложил всю ненависть к Сен-Жюсту: «Настоящим предписывается по просьбе гражданина Сен-Жюста арестовать и отправить в Революционный трибунал женщину, назвавшую себя Ламбер, поскольку она пыталась убить названного гражданина».
Прочтя приказ, Сен-Жюст нахмурился.
— Ведь я же ни о чем не просил тебя, Колло.
— Ты или твой Лежен — какая разница, — ухмыльнулся Колло.
Узнав обо всем, Бийо-Варенн смеялся до упаду:
— Лавры Марата ему, как и Робеспьеру, не дают спать… Тот откопал где-то маленькую Рено, этот нашел крошку Ламбер…
Он же был невозмутим. Не имея возможности отменить приказ, он вычеркнул слова «и отправить в Революционный трибунал». Пусть, по крайней мере, несчастной не угрожает смерть…
Это событие произвело в нем перелом. Словно сбросив с глаз пелену, он вышел из оцепенения, в котором пребывал вторую половину мессидора. И отныне никакие угрозы или увещевания не могли заставить его прикладывать руку к убийственным приказам. В начале термидора появился список, предающий Трибуналу 14 «мятежников»; Сен-Жюст его не подписал. Затем последовал список в 48 человек; и под этим не оказалось его подписи. Наконец, в Революционный трибунал направили сразу 300 человек; это постановление стало кульминацией «великого террора». И его Сен-Жюст отказался визировать. Он вдруг почувствовал себя необыкновенно легко. Нет, враги не сломили и не сломят его волю. Вместе с Робеспьером и Кутоном он выведет республику из кровавого кризиса. И не во имя смерти, как желают они, а во имя жизни, новой жизни. Но для этого нужно жить. И он записал в своем блокноте: «Не следует, чтобы защитники истины погибали, борясь за общее благо с софизмами преступлений. Хорошо сказать, что они умерли за родину; но еще лучше, чтобы они жили и законы поддерживали их. Возьмите же их под защиту от мести Иностранца!..»