Привез он меня в эти края, когда мне едва исполнилось восемь лет. Было это в августе 1939 года. А через три недели название этого города пестрело на первых страницах всех газет мира, повторялось в чрезвычайных сводках радиостанций всех континентов.
Из Гдыни мы вышли тогда на маленьком суденышке — моторке или туристском пароходике — точно не знаю: я еще не разбирался в этом — и, миновав волнорез, направились в сторону Гданьска. Я помню все, что говорил отец. Помню, когда мы вошли в портовый канал, я внимательно смотрел на зеленый вал по левой его стороне, на красную крепостную стену и видневшиеся из-за нее широкие кроны деревьев. Видел я и двух солдат на валу. Они были в касках и с винтовками через плечо. Люди махали им руками и кричали что-то, а солдаты, подняв руки, приветливо улыбались. Отец наклонился к нам и сказал:
— Это — Вестерплятте, дети.
Мне было тогда восемь лет. Теперь мне тридцать восемь, но лишь немногие события из времен детства я помню так ясно. И сейчас, когда мы с Иреной проходим эти четыреста шагов, чтобы полюбоваться на море, я всегда поглядываю в ту сторону: с Бжезьно, с моего пляжа, хорошо виден лоскуток изумрудной травы, первые деревья и белый шпиль обелиска, возвышающийся над ними. Ведь по прямой меня отделяет от Вестерплятте не более полутора-двух тысяч метров. Расстояние совсем небольшое. Однако это вовсе не означает, что, не побывав на полуострове, я смог бы со всеми подробностями написать обо всем том, что мне хотелось, о стоявших на валу двух солдатах и о ста восьмидесяти других, которых я не мог увидеть с пароходика, потому что они находились за валом в тот августовский день 1939 года, с которого я начинаю свой рассказ.
Во второй раз я не только увидел Вестерплятте, я побывал там. Это было уже после войны. Тогда на полуострове еще не было ни памятников, ни аккуратно вымощенных дорожек, ни бетонной площадки автостоянки, ни светлых зданий. Я увидел заросшие травой и бурьяном окопы и ходы сообщения, развороченные железобетонные стены и перекрытия вартовен, черные, обожженные огнем деревья, которые вздымали к небу свои расщепленные стволы. Все это, а также тщательное изучение множества документов, беседы с участниками и очевидцами тех грозных событий, помогло мне воссоздать картину этого поистине героического подвига в боевой истории моего народа.
Мне хочется скорее представить читателям сержанта[5] Гавлицкого, который в тот день сразу после обеда вывел из гаража черный «фиат» коменданта и приказал рядовому Миштальскому вымыть машину.
— Через пятнадцать минут должна быть готова, — сказал Гавлицкий и направился в сторону офицерского казино, где уселся в тени веранды, потому что солнце пекло немилосердно, как в середине лета.
Рядовой Миштальский снял с себя мундир, отвернул кран гидранта и пустил на кузов «фиата» сильную струю воды. В дымке капель, распыленных над машиной, на мгновение мелькнула радуга. Воды солдат не жалел. Пройдясь струей по крыльям, по рессорам, еще раз помыл кузов машины, потом собрал замшей воду с блестящей поверхности, протер денатуратом стекла. Все это он проделал очень старательно. И не только потому, что работу должен был принимать педантичный сержант. Просто солдату хотелось, чтобы «фиат» выглядел так, будто он только что сошел с конвейера. Комендант наверняка поедет в город, пусть прохожие посмотрят, какими машинами располагает польская Складница. Солдат еще раз протер ручки, никелированные бамперы и отошел на несколько шагов, любуясь своей работой.
Пятнадцатая минута была на исходе. Сержант Гавлицкий появился через несколько секунд, глянул туда-сюда, хлопнул Миштальского по плечу, достал пачку немецких сигарет. Солдат был не в восторге от них: считал их слишком слабыми. Но когда угощает подофицер, отказываться неудобно. Сержант, правда, не носил мундира. Он был вольнонаемным. Однако все на Вестерплятте называли его сержантом, поскольку до увольнения в запас Гавлицкий имел это звание. Миштальский взял предложенную сигарету, затянулся и со вздохом проговорил:
— Поразмять бы косточки! Если бы только дали увольнение в город…
Гавлицкий, уже садясь в машину, резко обернулся и сказал:
— Об отпусках в Гданьск сейчас и не мечтайте. — Чувствовалось, он хотел добавить еще что-то, но, видимо, передумал и обронил: — Вот поедем с майором и поглядим, что там готовится.
Машина покатила по краю плаца, въехала на покрытую гравием дорогу, идущую по опушке леса, свернула перед двухэтажным домиком и остановилась у веранды. В зеркальце сержант увидел плютонового Петцельта. Он шел во главе караульного наряда к железной дороге. А с веранды спускались майор Сухарский и поручник Гродецкий.