Уолтер Саттертуэйт
«Кавалькада»
Саре К., которой, увы, не пришлось помочь мне с этой книгой
И вдруг, при первом же взгляде на весь этот ужас, нас охватило какое-то неописуемое чувство. Обычно мы видим и чувствуем неосознанно. При встрече же с чем-то незнакомым одних только глаз бывает недостаточно. И нам пришлось еще раз взглянуть на то, что мы раньше никогда не видели, хотя понять суть зримого мы так и не смогли. Уж слишком странным было видение.
БЛАГОДАРНОСТИ
Снова спасибо моей жене, Кэролайн Гордон, за то, что была со мной, когда я сочинял свою очередную книгу.
Несколько человек читали роман по частям, пока я его писал, и предложили ценные замечания. Спасибо Тило Екардту и Эве-Марии фон Хиппель за их усилия. Все огрехи, ошибки и беспардонные заблуждения, оставшиеся в книге, — целиком на моей совести.
Спасибо Вольфгангу Мюллеру — за его ответы на мои бесконечные вопросы о Германии и немецком языке.
Спасибо Майклу Шаклфорду и Лезу Питерсу — за информацию о довоенных немецких автомобилях и Лесли Грэму — за информацию о лагерях для немецких военнопленных в Англии.
Ниже следует неполный список книг, из которых я крал информацию. Я особенно в долгу перед книгами Эрнста Юнгера, Рона Розенбаума и Клауса Тевеляйта.
Майкл Берли «Третий рейх: новая история»
Аллан Буллок «Гитлер. Исследование тирании»
Готфрид Вагнер «Сумерки Вагнеров»
Эрнст Ганфштенгль «Неуслышанный свидетель» (другое название: «Гитлер: потерянные годы»)
Феликс Гилберт, Дэвид Клэй Лардж «Конец европейской эры: от 1890 года до наших дней»
Адольф Гитлер «Моя борьба»
Артюр де Гобино «О неравенстве человеческих рас»
Мел Гордон «Сладострастная паника: эротический мир Веймарской Германии»
Мел Гордон «Эрик Ян Хануссен — еврейский ясновидец Гитлера»
Роберт У. Гутман «Рихард Вагнер: человек, его разум и его музыка»
Том Далзелл «От флэпперов до рэпперов: американский молодежный сленг»
Джон Дориберг «Мюнхен 1923»
Роджер Итуэлл «История фашизма»
Норман Камерон и Р.Г. Стивенс (перевод) «Застольные беседы Гитлера, 1941–1944)»
Ян Кершоу «Гитлер»
Харри Кесслер «Берлин в огнях: дневники графа Харри Кесслера (1918–1937)»
Джон Киган «Лик битвы»
Джон Корнуэлл «Папа Гитлера»
Дэвид Клэй Лардж «Где шли призраки: путь из Мюнхена к Третьему рейху»
Стан Лауриссенс «Человек, который изобрел Третий рейх»
Бен Макинтайр «Забытая Отчизна: поиски Элизабет Ницше»
Томас Манн «Дневники (1918–1939)»
Лотар Махтан «Скрытый Гитлер»
Фельдмаршал Бернард Монтгомери «Краткая история военных сражений»
«Путеводитель Бедекера по Берлину» (1912)
«Путеводитель Бедекера по Северной Германии» (1925)
«Путеводитель Бедекера по Южной Германии» (1929)
Рои Розенбаум «Объясняя Гитлера»
Клаус Тевеляйт «Мужские фантазии»
Роберт Г.Л. Уэйт «Гитлер: бог психопатов»
Роберт Г.Л. Уэйт «Авангард нацизма»
Отто Фридрих «До потопа»
Эрнест Хемингуэй «От собственного корреспондента Эрнеста Хемингуэя» (сборник репортажей, составитель Уильям Уайт)
Хьюстон Стюарт Чемберлен «Основы XIX столетия»
Уильям Л. Ширер «Взлет и падение Третьего рейха»
Эрнст Юнгер «В стальных грозах»
Клаудиа Янсен-Фляйг «Отель „Адлон“»
Франкфурт
Франкфуртский вокзал
Понедельник
14 мая 1923 года
Дорогая Евангелина!
У меня всего лишь две минуты — поезд уже у платформы: этот огромный тевтонский паровоз пыхтит и пускает пар, пассажиры в спешке бегут по платформе, матери волокут за собой детишек, мужья — жен. Я сижу на неудобной деревянной скамейке и спешно строчу тебе, а господин Бомон ходит взад-вперед вдоль состава. И время от времени поглядывает на меня. Быть может, он тоже пыхтит и пускает пар, может, и ему не терпится отволочь меня в вагон. Подобно атлету из театра пантомимы, он то и дело останавливается, достает из кармана часы и сверяется со временем.
В прошлый раз я писала тебе, что нам поручили расследовать попытку одного убийства. Так оно и есть, правда, едем мы не в Мюнхен, как собирались, а в Берлин. Об изменении в маршруте мы узнали только сегодня днем, когда господин Кодуэлл (мне кажется, я о нем упоминала) нагрянул прямо к нам в гостиницу.
Господин Кодуэлл сообщил, что господин Адольф Гитлер, вождь…
О Господи! Мне пора. Отправлю это письмо прямо сейчас, а по дороге, в поезде, черкну еще. В Нюрнберге будет короткая остановка. Попробую послать тебе оттуда более подробный отчет.
С любовью,
Глава первая
Я лежал на диване и листал путеводитель Бедекера[2] по Южной Германии. Неплохая книга, только малость скучноватая. Я как раз дошел до описания путешествия по Баварии на велосипеде и уверений в том, как это здорово, и тут в дверь ко мне постучали.
Я отложил книгу на кофейный столик, опустил ноги с дивана, встал, подошел к двери и открыл.
В коридоре стоял Питер Кодуэлл из Лондона. Этому толстенькому коротышке было лет за сорок. Поверх черной двойки, сидевшей на нем наверняка лучше при покупке, он был в черном плаще. В правой руке держал черную фетровую шляпу, в левой — сложенный зонтик. Рядом с ним топтался коридорный, одетый под стать французскому генералу на параде, хотя с виду он годился Кодуэллу в отцы, а то и в дедушки. По обе стороны от него на ковровой дорожке стояли два кожаных чемодана.
— Знаю, опоздал, — проговорил Кодуэлл. — Так вышло.
Он не счел нужным извиниться.
Полез в карман и обратился к коридорному.
— Danke,[3] — сказал он и вытащил из кармана немецкую банкноту. Тысяча марок. По текущему обменному курсу она равнялась двум центам. Коридорный взглянул на банкноту, поднял глаза и кивнул. Он, похоже, много повидал на своем трудовом веку, и по его лицу нельзя было определить, доволен он или ему хочется придушить Кодуэлла.
— Besten dank, der Herr,[4] — только и выговорил он, повернулся и ушел.
Кодуэлл также не счел нужным пожать мне руку. В мои обязанности не входило его переубеждать, поэтому я взял один из чемоданов, поднял, занес в комнату и водрузил рядом с диваном.
Следом затем Кодуэлл подхватил второй чемодан и захлопнул за собой дверь.
— Совсем не дурно, — заметил он, оглядывая номер. — Немцы постарались на славу.
Это был номер люкс, сплошь обшитый темными деревянными панелями, с громоздкой мягкой мебелью в гостиной. Все, что можно было натереть, — металл, стекло и дерево — было натерто до зеркального блеска и сияло под светом электрической люстры подобно улыбке какого-нибудь политикана.
Свет горел, хотя едва перевалило за полдень, потому что погода стояла пасмурная, дождливая. Она была такой с тех пор, как я и мисс Тернер прибыли во Франкфурт — два дня назад.
— Всегда мечтал посмотреть на люкс в «Карлтоне», — сказал Кодуэлл и водрузил второй чемодан на пол рядом с первым. Положил шляпу на чемодан и прислонил к нему зонтик.
— А вы сами где остановились? — осведомился я.
— В убогом маленьком пансионе на улице Бетховена. Обои в цветочек, и отовсюду несет капустой. — Кодуэлл снял плащ. — Как доехали, без затруднений? — спросил он, обводя взглядом комнату.
— На границе вышла заминка, а так ничего серьезного.
— Господи, неужели это бар? — Он повернулся ко мне. — Не возражаете? Я сегодня утром слегка продрог.
— Валяйте.
Кодуэлл бросил плащ на подлокотник дивана, подошел к бару, взял бутылку коньяка и откупорил.
— Деньги привезли? — спросил я.
Он слегка повернул голову в мою сторону и мрачно улыбнулся.
— Сразу быка за рога, а, Бомон?
— Нам с мисс Тернер надо сегодня же попасть на вечерний поезд в Мюнхен.
Повернувшись ко мне спиной, он плеснул коньяку в пузатый бокал. Должно быть, продрог он совсем не слегка.
— На самом деле, — сказал Кодуэлл, — вам с мисс Тернер совсем не обязательно торопиться сегодня на мюнхенский поезд.
Он повернулся ко мне и улыбнулся с таким видом, будто только что заработан в свою пользу очко, маленькое, но весомое.
— Это еще почему? — спросил я.
— Потому что вам надо успеть на берлинский поезд. — Держа бокал в руке, он прошел по ковру через всю комнату.
— С какой стати? — поинтересовался я.
Кодуэлл сел на диван. И я услышал легкий вздох — то ли от него, то ли от пухлой диванной подушки. Он поднял бокал, посмотрел на него, затем поднес к носу и осторожно понюхал. По-видимому, запах коньяка вполне его удовлетворил, потому что он тут же отпил большой глоток. Повернул голову и улыбнулся.
1
Юнгер, Эрнст (1895–1998) — немецкий писатель и философ. Книга «В стальных грозах» (1920) — его военные дневники 1914–18 гг. (Здесь и далее — прим. ред.)
2
Бедекер, Карл (1801–59) — немецкий издатель; основал в 1827 году в Кобленце издательство путеводителей по разным странам.