Церосхеви
После августа, холодного и мокрого, всего в плесневелые, как старый кувшин, тучи укутанного, первые сентябрьские дни зрелым виноградом засветились. И Дареджан решилась. Да и причины были тому — решиться.
— Подожди, — попросил муж. — Может быть, и мне удастся с тобой.
Подождала Дареджан неделю. Мужу не удалось с работы отпроситься. Всего-то на один день, а не удалось.
— Поезжайте одни, — наконец сказал он.
У Дареджан на работе знали, что она хочет поехать в Церосхеви. Никто там не был, даже муж ее, да и что скрывать, она сама не была там, хотя фамилией происходит оттуда. Всего две женщины на земле могут сказать: я родилась в Церосхеви. Из мужчин таких не осталось.
— Поезжай, поезжай, дорогая! — сказала начальница. — Машину мою возьми и поезжай, пока погода стоит. И дай Бог им здоровья!
В прошлом году трехлетняя дочка Дареджан тяжело заболела, так тяжело, что стали готовиться к худшему. Ни дома, ни в столице доктора ничего определенного не говорили, диагнозы ставили разные — лечение не помогало. Может быть, это подрубило — весной слегла мать Дареджан. Вообще сердце у нее давно больное. Как в пятьдесят шестом из армии на мужа получила известие, так с той поры едва перемогалась. А нынче сломилась совсем. И только она слегла, дочка Дареджан пошла на поправку. Дареджан испугалась, увидев эту зависимость. Конечно, просто совпало так. Да когда дума в сердце войдет, чем ее оттуда выгонишь? Испугалась Дареджан, еще больше испугалась, когда об этом же услышала от матери.
— Если моя смерть нужна, чтобы она выздоровела, пусть так будет! — сказала мать.
Вот тогда и придумала Дареджан съездить в Церосхеви. Уговорилась со своей тетушкой, той самой, кто была в числе двух женщин, родившихся в Церосхеви и до сих пор здравствующих. Та уведомила свою подружку. Так получилась женская компания — четыре женщины от мала до велика и один мужчина при них, шофер.
Поехали. Погрузили в машину корзину с едой и посудой, сами сели — поехали. И первые полпути проехали быстро. Шоссе, деревни вереницей, голубоватый камень домов и к осени сворачивающиеся сады по обочине, дальние горы мягкой синевой — насмотреться на все это не успели, а уже свернули на узкую вихляющуюся тропку. Сбавился ход машины. Заюлила она, завертелась то вправо, то влево и через некоторое время вывернула к реке — а за рекой скальный утес, первый предвестник гор, грудь свою развернул, плечи расправил, и по плечам крепость устроилась. Утес, грудь эту, будто древние великаны сложили. Были раньше такие, говорят, и злые были и добрые. Кому именно понадобилось это — утес складывать, злому или доброму, уже сейчас и историки не скажут. Построили и долго жили. А куда подевались — тоже никому не известно. Когда их не стало, — мы, люди помельче, на их место прийти осмелились и свою крепость поставили, крепость и храм.
Все к окнам прильнули. Хоть и насмотрелись этих крепостей за свою жизнь, каждый день одну городскую крепость, бронзовую, гордую, едва ли не в облаках плывувшую, одну ее каждый день столько раз вольно или невольно посмотришь. Такие свойства наши крепости имеют. Ни за что, на них не взглянув, мимо не пройдешь. Живые они, наши крепости. Согнутые, усталые, с незаживающими ранами, но еще живые, крепкие, все еще вдаль всматривающиеся, не идет ли враг, не нужно ли еще послужить.
Дареджан дочку свою в окно уткнула: смотри, как красиво!
Та выставилась, но — глупая еще — больше осликом, вдоль реки арбу с камнями тянущим, заинтересовалась.
— Ванати! — сказала про крепость тетушка.
Ей не впервой тут проезжать, все с самого детства знает.
— Это Ванати, — сказала, — и сейчас этих крепостей столько будет, что голова закружится. Людей будет меньше, чем крепостей, — и стала дальше пояснять, где какая стоит и чем от других отличается.
Подружка ее, вторая уроженка Церосхеви, немного помолчав, вдруг взялась спорить, дескать все так, да немного не так. А тетушка на своем стоит, нет-де, именно так они расставлены, как она, тетушка, говорит: Ванати, Хадури, Зонкари… А подружка свое: Зонкари, какая такая Зонкари? Белоти куда же подевалась? Такая крепость, что всем крепостям крепость — и куда же ты ее, пятибашенную, упрятала?
— Э, подружка! — взмахивает руками тетушка. — Как же, Белоти! Белоти, вон она где! А Зонкари, Нижняя и Верхняя, вот они, и крепость у них на берегу стоит. Сейчас повернем, видишь, уже горы сходятся, сейчас за поворотом и будет тебе Зонкари, и крепость будет. Сама увидишь.