Сечь отгуляла свое и к новому году готовилась заняться выбором старшины. Всех интересовали предстоящие выборы; но Микола Кавун и к этому дел относился безучастно. Жизнь, купленная такой дорогой ценой, потеряла для него всякий смысл значение. Истомился, измаялся казак.
Накануне нового года Микола Кавун оседлал своего серого косматого коника и, не говоря ником ни слова, уехал из Сечи. Его не страшили снежные бури в степи, не пугал мороз, не боялся он и голодных волчьих стай… Он держал путь туда, где жили люди, умеющие врачевать душевные силы и возвращать утраченный покой. Еще в детстве он слышал, что в мире есть такие люди, и вот он отправился на поиски.
После всевозможных лишений и опасностей, он достиг родной деревушки. Деревушка была маленькая, убогая, с обгорелыми плетнями, всюду виднелись обугленные бревна, заново отстроенные хаты как-то робко жались к лесу. Деревня стояла на большой проезжей дороге, и ей часто доставалось и от своих, и от чужих. Приходили поляки и жгли деревушку за то, что она давала приют казакам, казаки делали порой то же самое, заподозрив крестьян в сношениях с ляхами; набегал вихрем татарский наезд — и снова красный петух гулял по соломенным крышам, слизывая скирды хлеба и запасы сена.
Микола Кавун подъехал к самой крайней хатенке и увидеть на дворе старика, чинившего сани. Старик постукивал топором и не заметил приблизившегося запорожца.
— Батько! — обратился к нему путник.
Крестьянин опустил топор и с удивлением повернул белую голову к плетню, из-за которого раздался голос:
— Батько, да разве ж вы меня не признали? — спросил казак.
— Боже мой, да это наш Микола вернулся! — вскрикнул старик и, бросив топор, кинулся к воротам.
— Стара, стара! Иди скорей, сына встречать! — суетился он возле хаты.
В дверях показалась худая, сморщенная, как печеное яблоко, старушка и с радостными слезами бросилась навстречу своему дорогому детищу.
Запорожец обрядил коня и только тогда перешагнул порог хаты.
— Что это с тобой сталось, сыночек? — спрашивала мать, с испугом всматриваясь в худое, изможденное лицо сына.
— Я не знаю, — нехотя ответил казак.
— Ты, может, был ранен или болел крепко?
— Нет, я здоров…
— У тебя совсем другое лицо…
— Это вы отвыкли от меня…
— И глаза не так смотрят… Я бы тебя не узнала в другом месте.
— Как же ты перед новым годом Сечь покинул? Ведь у вас старшину выбирают, — заметил отец.
— Меня кошевой с письмом послал.
— Разве так… А долго у нас погуляешь?
— Нет, мне долго нельзя… Отдохнет конь — и в дорогу.
Перед вечером в хату собралась родня Кавуна, и все громко выражали свое удивление по поводу перемены, происшедшей с молодым казаком. Ведь раньше все его знали, как первого весельчака и затейника, а теперь слова от него не вытянешь.
Но все же Миколе пришлось рассказать о нападении янычар на Сечь. Начав свой рассказ нехотя, вяло, он к концу воодушевился и вдруг сообщил слушателям, что турецкое войско, проникло в Сечь, благодаря измене. Ему сначала не хотели верить, но когда он повторил сказанное, то все родичи начали проклинать изменника и желать ему таких ужасов, что рассказчик побледнел и поспешил отойти в темный угол, чтобы скрыть охватившее его волнение. Мирные селяне никак не могли примириться с мыслью, что в среди славного низового «лыцарства» нашелся изменник.
— Сечь, верно, хорошо наказала этого богоотступника? — спросил отец.
— Да, — глухо ответил казак.
— Казнили его?
— Казнили…
— Мало ему этого, — отозвалась старуха. — Ему надо бы придумать такую кару, чтобы он каждый день, каждую годину казнился огнем адским.
Тяжелое гнетущее молчание воцарилось в хате. Вскоре гости стали расходиться, старики забрались на печь, а запорожец улегся на лавке. Несмотря на дорожную усталость, сон летел от него прочь, и он не мог сомкнуть глаз. Только перед самой зарей забылся он в полусне.
За окном прокричал петух. Старуха начала шевелиться на печке, и в эту минуту она услышала стоны. Протяжные стоны чередовались со всхлипываниями.
— Да это, никак, мой сыночек стонет! — заметила старуха, поспешно слезая с печи и подходя к изголовью.
— Господи, что это с ним?.. Материнское сердце — вещун, — я сразу заметила, что он не такой, как раньше… Ни разу не засмеялся, не пошутил… Сглазили его, верно, злые люди… Ишь, как стонет, соколик мой бедный!..
Микола проснулся, вскочил на ноги, и сейчас же снова сел не понимая, что с ним и где он.