— А какие же у тебя дялы?
— Как какие? На кого же я хозяйство свое покину? А Дон из под супостатов кто освободит, ежели не мы? Ежели мы возьмем, да все и разъедемся, — вот так здорово получится. К тому же сейчас туда рыпаться совсем не срок. Поеду я в ту чисто казачью страну, покажу дорожку и за мной все крестьяне с мешочками за продовольствием попрутся. Лучше сидеть и никому не показывать ее. А в своей компании, отчего не помечтать? Кто нынче не мечтает? Жизнь ведь у нас. Жизнь.
Если прохожу мимо книжного магазина, зажмуриваюсь, и отворачиваюсь. Книг бы мне лучше и не видать вовсе. Скажу от чистого сердца, я немного боюсь печатного слова. Мало ли что?
А может быть сознаться себе не хочу, что рабею перед будущим. В будущем книжица моя об Иване Ильиче. Как-то она пройдет? Страшно!
Выйдет, скажем, она на белый свет, да такая неказистая, неразборчивая, не важная, хоть все это и важно. Выйдет. И я на улицу выползу испытать известность свою и узнать, как к Гаморкину народ отнесся. Заверну для первого раза в библиотеку какую нибудь. Спрошу, положим, это, если зайду, предположим:
— Есть у вас, станичник-библиотекарь, книжка одна тут?
— Есть у нас книг много и все разные. Номер ваш?
— Так она без номера.
— Без номера мы книг не держим. Это вам, станичник, не книжная лавочка, и не склад Сытина. Это вы в магазине поищите. А какую, все-ж таки, вам?
— О Гаморкине, природном казаке.
Скажу и закраснеюсь чисто мак.
— О Гаморкине? Такой не имеем и не знаем даже такой. Ни в каком каталоге не прописано. Кто же писатель-то?
— Писатель — Кудрявов, Кондрат Евграфыч.
— Нет, скажут, ни книжки такой, ни писателя не слыхивали. Разных раскопать можем, а такого — не найдем. Жив он?
— Как же, жив.
— А какой из себя?
— Да такой! Как и все люди — ничего себе. Обыкновенно какой. Прощенья просим.
— До свидания.
Н-да. Или так случится — селедку неожиданно в лавочке завернут. Я, можно сказать, писал, писал, старался, старался, а тут… селедку. Книжкой-то. В лист, как в простыню.
Или какой нибудь умник на будущую книжку мою критику наведет.
„Все это сплошная брехня! Не верьте, люди православные. Автору за такое — дышлов в рот"!
Пожелание, как сами, станичники, видите не из приятных. Печатное же слово у всех к себе интерес вызывает: одни на цыгарку, другие на подтопку, третьи… так еще похуже, но я все же на критику ответить могу. Просто так. Вопросиками.
— Есть река Дон? А есть у этой реки запольные речушки и иные? А есть речушка Кагальник, где Степана Тимофеевича Разина лагерь стоял? Кагальник, что бежит себе на солнышке переливается, туда сюда завивается, по степи змейкой поворачивается? Змеей-желтобрюшком.
Так я такого спрошу и тот ответит:
— Есть.
— Ну, а если есть, так живет и казак сей — Иван Ильич Гаморкин. Забожусь, как Михаил Александрович Петухой.
Неужели же никто моему свидетельству не поверит.
Все это так, а вот печатное слово — опасное дело!
— Что написано пером, — не вырубишь топором. Напечатали и — крышка. Хоть ложись тогда и помирай.
Верьте, станичники, — в том, что книжка сия на свет родилась не я виной, а Гаморкин. Опять же — жену и детей его не трогайте, он один в своем роде, жена же — благоприобретенное! И выходит, что я не причем. Что я так себе, выходит, сбоку-припеку. Записал и отпечатал — в чем же моя вина? Нет ее — не вижу. Он — знаменит! Иван Ильич Гаморкин! Не казак, а казарлюга, ему и черт не брат, он на мотив Пугачева или Разина был. А что я? Я — в сентябре родился. А в сентябре, как известно, одна ягода, — да и та — горькая рябина.
Гаморкин совсем другой человек. Он удивительный казак.
Какие он загадки загадывал, если бы вы знали, — куды там армянские или персидские, гаморкинские загадки — казачьи.
„Не давай свободу чужому народу". Кто?
Или вот:
„Руками машет, под балалайку пляшет".
„Дашь пятак, возьмешь четвертак". Кто?
„Один работает и трудится, а другой тоскует да нудится".
А пословицы, пословицы. Где-то он набрал уйму целую?
Вспоминает, а я записываю.
„Затупится на шеях казачьих топор — не хватит и веревок".
„На казачьи хлеба, есть по двадцать едока".
„За гриву не удержался, — за хвост не удержишься".
„Супротив мужичков, есть казак Кузьма Крючков".
„Слопали казака, а папаху-то и не угрызут
„Казак от роду метится, хоть с чертями встретиться".
„Хоть папаха черна, да душа светла".
„Не рассказывай казаку ты Азовские вести".
„В Чиру топиться, что ниткой давиться".
„Не гордись казак породой, а гордись огородой".