– Это все для вас, сэр!
– А ты? Разве тебе не надо?
– Не-ет, – рассмеялся Мехбу – у меня еще много! Так что мы сегодня приготовим? Вы любите карри, сэр? Тогда давайте приготовим «чиккен карри» – это самое простое блюдо и очень вкусное.
– Хорошо, Мехбу. Тогда поедем поскорее на базар, пока там еще продают живых кур, зарежем одну или две…
– Нет-нет! Мистер Сталик, вы знаете, если мы будем готовить из местных кур, то их надо будет готовить пять часов и они все равно не станут мягкими!
– Ну а что же тогда? – растерялся я.
– Мы купим окорочка, вот здесь, в магазине, продают…
– Окорочка?
– Да, из них получится намного лучше, чем из местных кур.
Вернувшись из магазина, мы вместе с Мехбу проследовали на кухню, моя супруга остановилась в дверях, а позади нее выстроились наши дети – в ожидании указании: что нести, что чистить и что резать.
Мехбу, неожиданно для меня, перешел на русский язык. Обращаясь к моей жене, он спросил:
– У тебья ест нос?
– Нос?!
– Носз, носз…
– Да, вот ножи здесь.
– У-ух! Какой болсой носз! – удивился Мехбу. – Мистерр Стальлик! Ты какой карри льюбис: хоум карри, кантри карри? Если хоум карри, тогда костоцки прямо оставлям, так будет вкусно…
Мехбу проворно удалил шкуру с куриных ножек, снял лишний жир и принялся рубить окорочка прямо моим самым лучшим кухонным ножом, от чего сердце мое облилось кровью: «Прощай, мой любимый нож»!
– У тебья ест цеснок?
– Чеснок?!
– Да, цеснок, цеснок… ты поцисти и… вот такой ест?
– Давилка?
– Да, да, давилька… вот вес давиль цеснок, стоб такой мальенки биль. у те-бья ест льлюк?
– Да, почистить?
– Нет, давай, я сама поцисти.
Мехбу проворно нарубил пару головок лука мелкими кубиками…
– Мистсррр Стальлик!
– Да, Мехбу?
– Я домой поехальл, я дома один за-быльл…
– Что ты забыл?
– Такой… индиски… забыльл. Джинджер! – У меня есть имбирь! Правда, сушеный.
– А! Карасо. Тьерка ест? Вот так де-льлай, стоб мальенки биль.
Я натер кусочек имбиря.
– А у тьебя казан ест?
– Есть.
– А ессе ест?
– Этот не маленький?
– Нет, карасо, давай, поставь на огонь! Сюда тольлко путь-путь масле. Сюда лель, лиль ессе!
Едва лишь нагрелось растительное масло в маленьком казане, как он опустил туда кусочки курицы, которые принялся довольно сноровисто перемешивать, не забывая давать нам указания:
– У тебья перес ест? Чили?
– Есть!
– Давай. Пьят стука давай!
– Сталик, дети! – взмолилась жена.
– Карасо, не будет горки, давай два перес. Я никада горки не делаит, другой индийски целовек силна горки делаит, я не делаит…
В масло, которое уже успело сильно нагреться в другом казане, он опустил четыре гвоздички, следом за ними отправились два красных сушеных чили, которые он надрезал на носике. Пары масла, поднимающиеся из казана, стали жутко резать глаза.
– У-ух! – рассмеялся Мехбу. – Перес каросый! – И высыпал в казан весь накрошенный им лук. Под первым казаном, увидев, что все кусочки курицы уже подрумянились, он уменьшил огонь, добавил ложку-другую воды и накрыл плотной крышкой.
Перемешивая лук и перец, он продолжал:
– Мистеррр Стальлик! Если хоцесс быт каросый карри, всегда оцень каррассо зарить льлук… вот… пока такая не станет, – и он показал, что лук стал уже светло-коричневый.
Я не заметил, когда он успел перемешать головку давленого чеснока с имбирем, куда всыпал пару столовых ложек готового порошка карри, добавил пол чайной ложки молотой зиры, чайную ложку куркумы, еще одну чайную ложку ужасно жгучего красного молотого перца и довершил все столовой ложкой соли и еще столовой ложкой кориандра. Добавив две-три столовые ложки воды, он перемешал все в однородную пасту. Признаться, мне осталось непонятным – для чего Мехбу, вместо того чтобы просто увеличить количество готового порошка карри, добавлял отдельные его компоненты… Но задавать вопросы было уже поздно. Переложив содержимое чашки в весело зашипевший казан, он принялся перемешивать пасту.
И тут!…
– Гала! Гала! – стал я звать жену. – Иди скорее на кухню! Ты только понюхай, как пахнет!!!
– Да и здесь пахнет. Пахнет по всей квартире!
Боже! Это был тот самый ЗАПАХ! ЗАПАХ, который преследовал меня все эти годы, наконец-то исходил из моего казана! Так вот в чем дело, мне все стало ясно! Ведь мы всегда клали карри не в масло, а посыпали им почти готовое блюдо! И готовили без чеснока и без имбиря!
– Мистеррр Стальлик! Если кхоцесс сильлна горки, тогда мало зарить, если не горки – много зарить. Пьять минут кхватит, – говорил Мехбу, помешивая содержимое казана, и изредка, действуя по обстановке, добавлял по чуть-чуть горячей воды, не допуская пригорания. Огонь он слегка уменьшил, но ЗАПАХ продолжал распространяться по всей квартире, выползая изо всех окон, да так, что на мой дом уже стали поглядывать прохожие.
– Если пльлохо зарить, потом у-ух! – зелудок будит ох! Больлна. Ты какой карри кхоцесс – с помидор?
– А зачем с помидорами?
– Мозна с помидор, а мозна с йогурт. У тебья ест йогурт?
– Да, есть…
– Тогда с йогурт луцссе.
С этими словами Мехбу переложил уже практически готовую курицу в большой казан и перемешал с приправами и луком, залил небольшим количеством воды и накрыл крышкой.
– У тебья кориандр ест? Зеленый?
– Порезать?
– Нет, я сам порезу… А где йогурт? Жена достала баночку фруктового йогурта. Мехбу перешел на английский:
– Нет, Сталик, у вас есть обычный «плэйн йогурт»?
– Может, послать за кефиром?
– Нет, не надо… Есть сметана или каймак узбекский?
– Да, каймак есть, но он уже сильно загустел.
– Это ничего, давайте каймак! – Мехбу открыл казан, положил три ложки очень густого каймака и дал ему растаять, равномерно размешивая его по всему казану.
– Мистер Сталик! Карри можно готовить и с помидорами. Если с помидорами, тогда их надо очистить от шкурки, порезать маленькими кубиками и положить после того, как пожарите все приправы. Подождать несколько минут, пока помидоры слегка потеряют кислоту, а уже потом добавить или курицу, или рыбу, или овощи, к примеру. Только тогда уже не кладите ни йогурт, ни сметану…
Мехбу выключил огонь, не дав карри закипеть после того, как растаял каймак. Перед тем как выложить все на блюдо, размешал в казане горсть мелко нарезанной кинзы и…
– Мехбу! Что вы будете пить?
– Нет, я мусульманин, я не могу нить!
– Да ладно, давай вот виски со льдом.
– О, «Блэйк лэйбл»! «Блэйк лэйбл» я, пожалуй, выпью стаканчик перед едой.
– Ну как? Ти льубисс карри? – спросил Мехбу у моей жены.
– Да, только это… очень остро… – ответила она.
– Ну что ты говоришь? Ну как индийские блюда могут быть не острыми?
Это тогда уже что-то другое получится… А где рис? Да, конечно, – подавай и рис. Дети! Ешьте с рисом! – сказал я, наводя порядок за столом.
На ЗАПАХ зашел мой дядя, Мамед, как раз проходивший мимо: – А вот я помню, когда еще был мальчишкой, у нас в доме на праздник что-то готовили, вот тоже такой ЗАПАХ был. А однажды, сразу после войны… – завел дядя историю, слышанную мною уже десятки раз…
Но это будет уже другой рассказ – рассказ дяди Мамеда, а я бы хотел продолжить рассказ о том, как я полюбил индийскую кухню.
Вообще говорить о какой-то единой «индийской» кухне совершенно неправильно. Это все равно что говорить о некой «советской» кухне! В Индии живут многие народы, представители самых разных религий и каст, и у всех свои взгляды на приготовление пищи. Кроме того, Индия очень большая страна и имеет несколько климатических зон, каждая из которых обеспечивает свое население каким-то определенным набором продуктов. Естественно, что и стол разных групп индийцев из разных регионов Индии будет различаться примерно так же, как дастархан среднестатистического узбека и стол белоруса. Поэтому, ведя беседы об индийской кухне, мы будем учитывать, что взгляд наш весьма поверхностен и представляет собою лишь беглый обзор нескольких блюд из самых разных провинций Индии.